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PRÓLOGO 
I 

No  existe  ninguna  edición  completa  de  las 
obras  de  D.  Mariano  José  de  Larra.  En  las  que 
más  blasonan  de  serlo  y  ostentan  aquel  dictado 
faltan  muchos  trabajos  literarios  del  autor,  y 
aun  los  allí  publicados  no  lo  están  íntegramente. 

La  causa  de  estas  omisiones  procede,  en  parte, 
del  mismo  Larra,  y,  en  parte,  del  modo  cómo  han 
ido  formándose  estas  colecciones  llamadas  "com- 
pletas". 

A  la  vez  que  iban  saliendo  a  luz  algunas  de  sus 
obras  más  extensas,,  como  la  novela  El  doncel  de 
Don  Enrique  el  Doliente  (1)  y  las  nueve  dramáti- 


(♦)  Habiendo  los  editores  consultado  con  D.  Mariano  de 
Cavia  sobre  la  conveniencia  de  dar  a  esta  nueva  serie  un  tí- 
tulo breve  y  general,  le  ha  parecido  adecuado  el  de  PoSTFÍGARO, 
que   se   estampa  arriba. 

(1)  £/  doncel  de  Don  Enrique  el  Doliente,  historia  caba- 
lleresca del  siglo  XV,  por  D.  Mariano  José  de  Larra.  Madrid, 
imprenta  de  Repullés,  1834 ;  4  vols.  en  8.<»  Se  ha  reimpreso 
otras  muchas  vece*. 


VI 

cas  conocidas  (1),  quiso  Larra  juntar  en  un  solo 
cuerpo  los  artículos  satíricos,  de  costumbres  y  de 
crítica  literaria  que  se  habían  impreso  sueltos  o 
en  los  periódicos  la  Revista  Española  y  El  Obser- 
vador, y  en  los  primeros  meses  del  año  1835  (2) 
sacó  al  público  tres  tomitos,  que  comprenden  76 
artículos  (3). 


(1)  Son  :  No  más  mostrador,  comedia  original  en  cinco  ac- 
tos, Madrid,  mayo  de  1831,  8.0  ;  Roberto  Diílon  o  El  católico 
de  Irlanda,  melodrama  de  grande  espectáculo,  traducido  del 
de  Víctor  Ducange,  Madrid,  septiembre  de  1832,  8.<^ ;  Felipe. 
comedia   de    M.   Scribe,    arreglada    al   teatro   español,    Madrid. 

1832,  8.°  ;  Don  Juan  de  Austria  o  La  vocación,  comedia  en 
cinco  actos,  de  M,  Casimir  Delavigne,  Madrid.  1834,  8.°: 
Macias,  drama  histórico  en  cuatro  actos,  original.  Madrid.  1833. 
S.*» ;  Un  desafio  o  Dos  horas  de  jaDor,  drama  en  tres  actos, 
tradi:cido.  Madrid,  1835,  8.°;  El  arte  de  conspirar,  comedia 
en  cinco  actos,  traducción  de  la  de  Scribe,  Madrid,  1835,  8.°; 
Tu  amor  o  la  muerte,  comedia  de  M.  Scribe,  Madrid.  1836. 
ü.°  De  casi  todas  ellas  se  hicieron  después  otras  ediciones 
suchas. 

(2)  En  la  revista  La  Abtja  del  7  de  uarzo  de  1635  se  dice  : 
«Se  halla  ya  de  venta  en  la  librería  de  Escamilla  el  primer  tcico 
de  la  colección  que  publica  D.  Mariano  José  de  Larra  de  los 
artículos  literarios,  políticos  y  morales  que  en  diferentes  épocas 
ha  dado  a  luz  en  los  cuadernos  de  £/  robrecito  Hablador  y  cd 
los  periódicos  Reüista  Española  y  El  Observador.  Aplaudimos 
este  pensamiento  y  esperamos  que  tendrá  buen  despacho  la  colec- 
ción.» 

(3)  fígaro,  colección  de  artículos  dramáticos,  literarios,  po 
Uticos  y  de  co<ttumbrcs,  publicados  en  los  años  1832,  1333  y 
1834  en  El  Pobrccito  Hablador,  la  Revista  Española  y  El  Ob- 
servador, por  D.  Mariano  José  de  |^arra.  Tomo  primero.  Ma- 
drid, imprenta  de  RepuUés,  año  de  1835.  8.0  ;  193  p4gs.  Com- 
prende 23  artículos. 

fígaro,  colección...  Tomo  segundo.  Madrid...  año  de 
1835,  8.^ ;  183  págs.  Comprende  33  artículos,  cuatro  de  eOoi 
inéditos. 

fígaro,  colección...  y  la  revista  Mensa}  ro.  Temo  tercer 
ro...   1835.  8.»:   192  págs.  Comprende  20  anículot. 


VII 

Pero  éstos  son  muchos  menos  de  los  que  ya 
entonces  estaban  impresos.  De  los  veinte  que  for- 
man la  colección  titulada  Bl  Pobrecito  Hablador, 
especie  de  periódico  satírico  que  Larra  había  co- 
menzado a  publicar  en  agosto  de  1832  y  al- 
canzó quince  números,  cesando  en  febrero  de 
1833  (1),  sólo  incluyó  en  su  nueva  colección,  fí- 
garo, los  cuatro  titulados :  "Empeños  y  desempe- 
ños", "El  casarse  pronto  y  mal",  "El  castellano 
viejo"  y  "Vuelva  usted  mañana",  y  ésos,  con  al- 
gunas mutilaciones. 

En  cuanto  a  los  que  habían  sido  tomados  de 
los  otros  periódicos,  las  omisiones  fueron  aún  ma- 
yores, como  iremos  viendo,  pues  de  ellas  se  nutre, 
sobre  todo,  la  presente  serie  complementaria. 

Emprendió  luego  Larra  su  viaje  por  Europa, 
saliendo  de  Madrid,  camino  de  Portugal,  a  prin- 
cipios de  abril  de  1835,  y  no  regresó  a  España 
hasta  los  últimos  días  del  mes  de  diciembre.  No 
prosiguió  la  publicación  de  más  volúmenes  del 
Fígaro,  quizá  por  la  rapidez  con  que,  en  el  si- 
guiente año,  se  sucedían  los  nuevos  que  producía 
y  fueron  impresos  en  Bl  Bspañol  y  Bl  Mundo,  a 
la  vez  que  otros  opúsculos,  como  la  versión  de  las 


(1)  El  Pobrecito  Hablador,  revista  satírica  de  costum- 
bre», etc.,  etc.,  por  el  bachiller  D.  Juan  Pérez  de  Munguía... 
iMadrid,  imprenta  de  Repullés,  agosto  de  1832,  8.<-"  Son  catorce 
números  con  patrinación  especial  cada  uno  y  un  número  adicional 
con  la  «Carta  panegírica  de  Andrés  Niporesas  a  un  tal  ccn  Cle- 
mente Díaz». 


VIH 

Palabras  de  U7i  creyente,  de  M.  De  Lamen- 
nais  (1),  y  un  folleto  histórico  de  M.  Carlos  Di- 
dier  (2). 

Muerto  Larra  (13  de  febrero  de  1837),  y  er 
este  mismo  año,  continuó  el  editor  la  publicación 
del  Fígaro,  sacando  otros  dos  volúmenes,  com- 
prensivos de  40  nuevos  artículos,  estampados  pri- 
meramente en  los  referidos  periódicos  (3 

Reimprimiéronse  todos  ellos  en  1838,  y  ai  aiiu 
siguiente  se  anunciaban  unas  Obras  de  D.  Maria- 
no José  de  Larra,  en  13  volúmenes,  compuestas, 
como  acabamos  de  ver,  de  ejemplares  sueltos  (4). 


(i)  El  dogma  dfi  lo%  hombres  libres,  falabras  de  an  ere- 
gente.  Madrid,  1836.  8.°  Se  ha  reimpreso  utrat  veces  y  cr\tró 
en  las  colecciones  del  autor. 

(2)  De  1830  a  1836  o  La  España  desde  Femando  V¡¡  hasta 
Mendizábal...  Lo  da  a  luz  en  castellano,  con  las  variaciones  que 
ha  creído  oportunas,  D.  Mariano  José  de  Larra.  Madrid,  l8o6, 
8.^  Enlró  en  todas  las  colecciones. 

(3)  tigaro,  colección  de  artículos...  y  El  Espcmol...  Temo 
cuarto.  Madrid,  imprenta  de  RepuUés,  1837,  8.°;  182  págs.  con 
20  arlículos. 

Fígaro,  colección...  y  El  Mundo...  Tomo  quinto.  Madrid,  im- 
prenta de  Repullés,   1837,   8.°  ;    193  págs.  con  20  artículos. 

Esta  serie  y  la  anterior  se  reimprimieron  en  1838  y  1840.  ya 
reunidas,   y    pagaron   a    las  colecciones  más  completas. 

(4)  El  contenido  y  orden  de  estos  tomos  son  como  sigue  : 
Fígaro,  colección  de  artículos  (2.*  edición)  :  5  vols. — El  doncel 
de  Don  Enrique  el  Doliente  (2.*  edición)  :  4  vols. — No  más  mos- 
trador (1836),  Roberto  Dillon  (1838).  Felipe  ÍI838)  y  Don  Juan 
de  Austria  (1837)  :  I  vol. — Mac'tas  (1838),  El  arte  de  conspirar 
Í3.*  edic,  1839),  Partir  a  tiempo  (1839)  y  Tu  amor  o  la  muer- 
I  vol. — El  Pobrecito  Hablador  (1832):  I  vol. — Falta,  como  ic 
ve,  el  drama  Un  desafio,  quizá  por  haberse  agotado  la  primera 
edición  ;  la  segunda  se  hizo  en    1840. 

En  los  tres  años  siguientes  se  reimprimieron  al{{unas  de  estas 
obras,  y  varió,  por  tanto,  la  composición  del  conjunto,  aanque 
poco. 


IX 

En  esta  forma  se  reimprimieron  subrepticiamente 
en  Méjico,  Venezuela  y  Montevideo;  pero  en 
1843,  el  editor  D.  Manuel  Delgado,  que  era  el 
dueño  de  las  obras  de  Larra,  dio  al  público 
bajo  nueva  forma  lo  que  llamó  Obras  completas 
de  Fígaro,  en  cuatro  tomos  en  8.°,  con  el  retrato, 
que  luego  sirvió  para  tantas  reproducciones.  Lle- 
va también  esta  edición  la  primera  biografía  del 
autor,  escrita  por  un  D.  Cayetano  Cortés,  la  cual, 
aunque  muy  sospechosa  en  varios  lugares,  ha  ser- 
vido de  base  a  cuantas  se  han  publicado  más  tar- 
de. Esta  colección  reproduce  íntegramente  los 
13  volúmenes  sueltos,  sin  más  adiciones  que  el 
drama  Un  desafío  y  los  demás  artículos  de  El 
Pobrecito  Hablador  menos  dos  que,  no  sabemos 
por  qué  desdicha  suya,  vinieron  a  quedarse  fue- 
ra (1).  Y  por  lo  que  toca  a  los  otros,  se  dan,  con 
las  omisiones  ya  señaladas  (2).  Esta  colección  fué 


(1)  Son  los  titulados  :  Teatros.  «¿Qué  cosa  es  por  acá  el 
autor  ele  una  comedia?  (Artículo  nuestro)»,  que  se  halla  en  el 
cuaderno  4.**,  págs.  17  a  24.  Le  llama  también  el  autor  «rAr- 
lículo  primero».  En  el  siguiente  número  prosiguió  Larra  la  ma- 
teria en  un  «Artículo  segundo»,  que  sí  ii-íura  en  las  colecciones, 
sin  que  los  compiladores  hubiesen  reparado  en  que  faltaba  el 
primero.  El  otro  arículo  omitido,  titulado  «Robos  decentes», 
se  halla  en  el  número  8.»,  págs.  28  a  32.  Lo  reimprimió  D.  Ma- 
nuel  Chaves  en  su  biografía   de  LaRRA    (Sevilla,   1899). 

(2)  Obras  completas  de  Fígaro  {Don  Mariano  José  de  Larra), 
Madrid.  En  la  imprenta  de  Yenes,  calle  de  Segovia,  núm.  6, 
1843;  4  vols.  en  8.°  El  tomo  I  contiene  :  «Prólogo  del  editor». 
El  Pobiecito  Hablador  y  los  XXXI  primeros  capítulos  de  El  don- 
ce/  de  Don  Enrique  el  Doliente  (Vlli-371  págs.). — El  segundo,  el 
resto  de  la  novela  y  los  primeros  67  artículos  ds  crítica  y  cos- 
tumbres (384  págs.). — El  tercero,  los  o.ros  46  artículos  y  El 
dogma  de  los  hombres  libres  (374  págs.  :  por  errata  dice  354). — 


reimpresa  diversas  veces  y  en  distintos  luga- 
res (1),  sin  añadir  ni  quitarle  nada,  hasta  que,  en 
1886,  los  editores  Montaner  y  Simón,  de  Barce- 
lona, dieron  a  luz  otras  Obras  completas,  con  di- 
bujos de  Pellicer.  Reproducen  exactamente  la  edi- 
ción madrileña  de  1843,  y  añaden  una  nueva  sec- 
ción con  el  titulo  de  ** Obras  inéditas",  que  no  lo 
son  mas  que  en  parte  (2),  y  la  más  notable  entre 


El  cuarto,  la  Vida  de  Don  Mariano  José  de  Larra,  por  C.  Cor- 
tés, y  las  nueve  obra»  dramáticas  ya  citadas  (XXXIV-504  págs.). — 
Se  reprodujo  en  igual  forma  en  Madrid  en  1855. 

(1)  Obras  completas  de  tígaro  {Don  Mariano  José  de  Larra). 
París,  imprenta  de  E.  Thunot,  librería  de  Bauory,  1848;  2  vo- 
lúmenes 8.'^  francés.  Es  reproducción  exacta  de  la  edición  de 
Madrid,  1843,  y  Baudry,  que  obtuvo  pingües  gtmancias  con  ella, 
la  repitió  lo  menos  otras  tres  veces  :  en  1858,  en  1866  y  en  1876. 
También  Garnier,  de  París,  hizo  en  1870,  y  la  repitió  en  1883, 
una  nueva  reimpresión  exactísima  de  éstas,  en  cuatro  volúmenes 
en  8."  menor.  Estos  editores  surtieron  abundanlemenle  al  pú- 
blico americano,  enriqueciéndose  a  costa  de  ia  herencia  de  los 
hijos  y  nietos  del  autor. 

(2)  Obras  completas  de  Don  Mariano  José  de  Larra  (Fíga- 
ro), ilustradas  con  grabados  intercalados  en  el  teiio  por  don 
J.  Luis  Pellicer.  Barcelona,  Montaner  y  Simón,  1886,  folio ; 
XV-959   páginas. 

Las  llamadas  Obras  ináditas  son  :  cinco  artículos  titulados  : 
«Un  procurador  o  La  intriga  honradas  (ya  impreso  en  1857,  como 
veremos,  y  antes,  con  muchas  alteraciones,  en  El  Español  de 
23  de  mayo  de  1836),  «Representación  de  la  tragedia  La  muerte 
de  Abel  (también  impreso  en  1857),  La  honra  de  una  mujer, 
c  ''  '^s  actos  (juicio  de  ella,  ya  publicado  en 
octubre  de  1836),  «Señores  rsdactorcs  de 
¿-4  ^  ,-„. —  , O  que  había  sido  prohibido  por  la  censu- 
ra) y  «Carta  de  cihígaroi)  a  un  viajero  inglés»  (incompleta). — 
Un  fragmento  de  la  obra  de  LarRA.  Sinónimos  de  la  L  ngua  cas- 
tellana (95  cédulas). — El  drama  histórico  en  cinco  acto*,  en 
verro,  El  conde  Fernán  González. — Porsías  sueltas  (25  compo- 
siciones). De  ellas,  la  más  extensa,  que  es  la  oda  «Al  terremoto 
de  1829»,  había  sido  ya  impresa  en  folleto  cl  dicho  afio.  Varias 
de  las  otras  tam^i^n  lo  habían  sido  antes. 
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ellas  el  drama  histórico  Bl  co7ide  Fernán  González 
y  la  exención  de  Castilla. 

De  los  artículos  políticos,  de  costumbres  y  de 
crítica  literaria  también  se  hicieron  colecciones 
especiales,  pero  sin  adiciones  ni  alteraciones  de 
sustancia,  excepto  la  impresa  en  Barcelona  en 
1857,  donde  se  añadieron  cinco  nuevos  artícu- 
los (1).  Las  demás,  aunque  no  las  hemos  exami- 
nado todas,  creemos  que  no  ofrezcan  adición  de 
textos.  Basta  saber  quiénes  las  hicieron  (2). 


(1)  Obras  completas  de  Fígaro,  colección  de  artículos... 
Barcelona,  imprenta  de  La  Publicidad,  1857  ;  2  vols,  8.0 — Con- 
tiene el  primero  :  retrato,  prólogo  de  los  editores  {dicen  que 
«u  edición  va  a  ser  más  completa  que  la  madrileña  de  1843); 
un  corto  fragmento  biográfico  por  Pi  Piferrer ;  prólogo  y  los 
primeros  77  artículos,  y  por  el  mismo  orden  que  la  edición  de 
1835  (403  págs). — El  segundo,  los  otros  39  artículos,  con  la 
misma  errata  de  llamar  «Cronología»  a  la  «Necrología»  del  conde 
de  Campo-Alange  ;  el  resto  de  El  Pobrecito  Hablador  (copiado 
de  la  edición  de  1 843  y  con  las  mismas  omisiones) ;  seis  artículos 
nuevos  y  El  dogma  de  los  hombres  libres  (453  páginas). 

Los  artículos  añadidos  se  titulan  :  «La  educación  de  enton- 
ces». (Se  había  impreso  aiites  en  la  Revista  Española  de  5  de 
enero  de  1834  y  en  otros  periódicos  posteriores) ;  «Fígaro  al.  di- 
rector de  El  Español  (para  deshacer  varias  equivocaciones)»  ; 
«Teatros  (inédito).  Un  procurador  o  La  intriga  honrada».  (No 
era  inédito,  pues,  como  hemos  dicho,  se  había  publicado,  bien 
que  con  muchas  variantes,  en  El  Español  de  23  de  mayo  de 
1836);  «Repre»entación  de  la  comedia,  largo  tiempo  prohibida, 
La  muerte  de  Abeh,  marzo  1835;  inédito.  (Este  y  el  anterior 
dio  como  inéditos  la  edición  de  Montaner  en  1886);  «Atrás» 
(artículo  inédito) ;   «Adelante»    (artículo  inédito). 

(2)  Obras   completas  de  Don  Mariano  José   de  Larri,   Ma 
drid.  Yenes,   1863;  2  vols.  en  4.°  Contienen  los  artículos  de  la 
impresión  de   1843. 

Fígaro,  colección  selecta   de   artículos  de   Don  Mariano  Jocé 

de  Larra.  Sevilla,  Períé,   i 873,  8.°  Sólo  consta  de  31  artículos. 

Artículos   de   costumbres,    por  Don   Mariano    José  de  Lana 
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II 


Para  justificar  la  publicación  de  esta  nueva  se- 
rie de  artículos  literarios  de  Larra  era  necesario 
hacer  como  el  inventario  de  lo  recogido  en  las  ya 


(Físaro).   Madrid.    1874  y    1875;   2  toraho»  en    ló.»  (XIV  y  XV 
de   la   Biblioteca    Unioersal). 

t'tgaro,    coleccicn   de   artículos    satíricos.       por   ¡J^on    Mariana 

Íosé  de  Larra  ;  primera  edición  ilustrada.  Barcrjona.  1833  (Bí- 
liot  ca  Salvatsüo).  1  vol.  8.'',  con  retrato  y  grabados  en  el  texto. 

Mariano  José  ce  Lana,  colección  de  artículos  ercogidos,  con 
un  prólogo  d::  J.  Ixart.  Barcelona.  1883.  I  vo!.  8.°  (Bio.  Clásica 
Española,    de  Cortezo.)   Contiene   54  artículos  conocidos. 

Mariano  José  de  Larra  (hígaro).  Trabajos  nuevos  y  escogidos. 
Barcelona,  sin  año  (hacia  1900),  12.*'  Son  19  artículos  muy  co* 
nocidos  y  viejos. 

Mañano  José  ¿e  Lana  {tigaro).  Obras  escogidas.  Barcelona. 
Toledano,  sin  año  (1915) ;  2  vols.  O.»  (iv  y  IX  de  la  Enciclopedia 
Literaria). — El  primero  contiene  :  retrato,  tres  facsímiles  redu- 
cidos de  cartas  de  LaRRA.  todas  de  1835.  y  un  epigrama  apócrifo  ; 
el  artículo  «Ultimo  paseo  de  tigaro* ,  por  el  marqués  de  Mo- 
Ifns  :  El  dogma  de  los  hombres  libres,  El  Pobrecito  Hablador 
(siempre  mutilado)  y  los  primeros  28  artículos  de  la  edición  de 
1835.  El  lomo  segundo,  los  demás  artículos,  en  número  de  64. 
Faltan,  por  consiguiente,  otros  19  de  los  que  se  haotaa  ijipreto 
antes  en  In  misma  Barcelona. 

Don  Manuel  Chaves,  en  los  apéndices  a  su  biografía  Don 
Mariano  José  de  Lana,  reimprimió  la  parte  omitida  en  las  co- 
lecciones de  los  artículos  tEmpcños  y  desempefioss  y  tRobos  de- 
centes» ,  que  se  hallan  completos  en  El  Pobrecito  Hablador ; 
el  titulado  «La  educación  de  entonces»  (ya  coleccionado  en  la 
edición  de  Barcelona.  1857);  el  relativo  al  drama  francés  Está 
loca,  tomándolo  de  El  Español  del  17  de  junio  de  1836.  y  las 
poesías  tituladas  «Oda  a  la  Exposición  primera  de  las  artes 
españolas».  «Elegía  a  la  muerS*  de  la  duquesa  ¿i  Frías»,  y  el 
romance  «Recuerdos»,  escrito  |t  Lisboa  en  mayo  de  1833,  tO' 
mado  de  Lo  Enciclopedia,  revista  de  Sevilla  (21  de  Junio  d« 
1881).  La  «Oda»  se  había  impt^.so  suelta  en  1827.  y  la  «Elegía», 
ca  U  Corona  fúnebrt  dedicada  en   1830  a  dicha  señora. 
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numerosas  colecciones  de  obras  de  aquel  satírico, 
las  cuales,  como  se  ha  visto,  están  lejos  de  ser 
completas,  aun  comparadas  entre  sí  mismas. 

Pero  además  faltan  en  todas  ellas: 

1  °  Los  artículos  contenidos  en  £/  Duende  Sa- 
tírico del  Día,  escrito  periódico  por  el  estilo  de  Bl 
Pobrecíto  Hablador,  que  dio  a  luz  Larra  desde 
enero  o  febrero  de  1828  hasta  fines  del  mismo  año, 
cinco  números,  que  van  reimpresos  a  continuación 
de  este  prólogo. 

2."  ün  gran  número  de  artículos  de  crítica 
dramática,  escritos  antes  y  después  que  el  autor 
abandonó  la  idea  de  coleccionarlos :  es  decir,  des- 
pués de  abril  de  1835.  También  irán  reproducidos 
en  esta  nueva  colección  de  ellos. 

3.**  Varias  obras  dramáticas,  por  lo  menos  sie- 
te, cuyos  títulos  se  conocen. 

4.**  Una  traducción  inédita  de  Bl  Piloto,  nove- 
la de  Fenimore  Cooper,  que  hace  años  poseía  la 
familia  del  traductor. 

5.®  Muchos  párrafos  suprimidos  en  los  artícu* 
los  ya  recogidos  por  el  mismo  Larra  y  luego  por 
sus  editores  postumos.  Sin  duda  que  cada  autor 
tiene  derecho  a  retocar  y  reformar  sus  obras ;  pe- 
ro también  el  público  lo  tiene  a  conocerlas  en  su 
primera  forma,  si  alguna  vez  se  han  impreso  de 
este  modo.  No  diremos  que  se  interpolen,  al  dar- 
las nuevamente  a  luz,  con  los  pasajes  desechados 
por  sn  dueño;  pero  en  forma,  de  notas  o  como 
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apéndice  al  final  de  cada  trabajo,  bien  pudieran 
haberse  colocado;  y  quizá  lo  hubieran  hecho  así 
los  nuevos  editores  si  hubieran  caído  en  ello.  En 
los  artículos  de  Larra  era  esto  tanto  más  hacedero 
cuanto  que  los  pasajes  suprimidos  no  lo  fueron 
por  menos  correctos  que  los  otros,  sino  porque  al 
autor  le  parecieron  de  menor  importancia,  en  es- 
pecial cuando,  en  los  de  crítica  dramática,  se  re- 
fiere a  la  ejecución  de  la  obra  por  parte  de  los  ac- 
tores. A  raíz  de  la  publicación  del  artículo  no  pa- 
recía esto  de  grande  interés;  pero  hoy  lo  ofrecen 
histórico,  y  no  escaso,  para  seguir  el  desarrollo 
de  las  artes  relacionadas  con  el  teatro.  En  los  de- 
más artículos,  las  supresiones  suelen  contener  al- 
gún rasgo  de  actualidad,  tal  vez  biográfico,  o  al- 
guna alusión  curiosa.  Como  estos  pasajes  no  tie- 
nen valor  por  sí,  ni  pueden  entenderse  sin  el  resto 
del  artículo,  los  dejaremos  en  la  obscuridad  en 
que  reposan  hasta  que  algún  editor  escrupuloso 
quiera  sacarlos  a  plaza  dándoles  la  que  les  corres- 
ponda. 

Podrá  observarse  que  en  los  nuevos  artículos 
que  ahora  se  reimprimen,  con  excepción  de  El 
Duende  Satírico  y  tal  cual  otro,  predominan  los 
de  crítica  de  obras  teatrales.  El  hecho  se  explica 
porque  los  editores  cuidaron,  sobre  todo,  de  re- 
coger los  políticos  y  los  relativos  a  costumbres, 
como  de  interés  más  general  y  permanente  que 
los  de  teatro,  referentes  muchas  veces  a  obras  y 
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autores  de  escaso  mérito.  Y  como,  por  otra  par- 
te, aquéllos  eran  en  mucho  menor  número,  pues 
Larra^  demasiado  parco  en  la  producción  de  los 
unos,  sólo  en  el  último  año  de  su  vida  pudo  escri- 
bir libremente  de  política,  fué  tarea  fácil  la  de 
recogerlos,  sin  dejar  cosa  de  provecho  al  rebusco 
de  los  futuros  espigadores. 

Sin  embargo,  y  dejando  a  un  lado  que  el  nom- 
bre de  Larra  basta  a  ennoblecer  y  hacer  intere- 
sante cuanto  brotó  de  su  pluma,  todavía,  en  este 
orden  secundario,  según  algunos,  pueden  hallarse 
artículos  que  por  su  extensión  y  contenido  o  por 
los  autores  que  en  ellos  se  juzgan  no  desmerecen 
al  lado  de  los  ya  vulgares,  y  deben  ser  conserva- 
dos y  leídos.  De  esta  clase  pudieran  ser  los  de  26 
de  diciembre  de  1832  y  8  de  enero  de  1833,  que 
examinan  obras  de  Ventura  de  la  Vega ;  el  de  19 
de  febrero,  una  comedia  de  Bretón;  el  de  2  de 
abril,  el  célebre  folleto  de  D.  Agustín  Duran  so- 
bre la  crítica  literaria;  el  de  23  de  abril,  cuando 
la  primera  salida  al  teatro  del  después  famoso 
Julián  Romea;  el  de  18  de  junio  sobre  el  Pelayo 
de  Quintana ;  el  de  20  de  octubre  sobre  Los  ami- 
gos; el  de  28  de  abril  de  1834,  por  referirse  a 
una  obra  dramática  de  Espronceda  y  su  grande 
amigo  el  después  genera»!  Ros  de  Olano;  los  de 
3  y  16  de  mayo,  3  de  junio  y  otros  en  que  aparece 
Larra  como  crítico  musical ;  el  de  24  de  octubre 
contra  la  Hiena  de  Bretón ;  aquellos  en  que  juzga 
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sus  propias  obras,  como  en  las  "autocríticas*'  hoy 
en  uso ;  el  de  2  de  mayo  de  1836,  que  titula  "Ar- 
tículo sin  alusiones  políticas" ;  el  ds  8  de  julio  so- 
bre La  Redacción  de  un  periódico;  el  del  12  del 
mismo  mes  sobre  la  influencia  de  las  diversiones 
públicas;  el  de  27  de  septiembre  acerca  del  dra- 
ma Abelardo  y  Eloísa;  e¡  de  21  de  noviembre, 
Una  madre,  y  algunos  otros,  difíciles  de  cono- 
cer por  sólo  el  título. 

De  todas  suertes,  los  editores  de  la  presente 
colección  no  han  creído  perjudicar  la  buena  fama 
del  escritor,  sino  al  contrario,  con  sacar  de  nuevo 
a  luz  estas  piezas  ya  olvidadas,  porque  vienen  a 
ser  como  el  fondo  o  claroscuro  del  cuadro,  en 
que  hay  fií^uras  más  luminosas,  y  porque  conocer 
a  un  autor  sólo  por  sus  obras  selectas  es  casi 
no  conocerlo :  es  como  el  que  de  lejos  y  de  noche 
mira  un  faro  sin  percibir  más  que  la  brillantez  de 
los  destellos,  pero  no  distingue  los  colores  débiles, 
ni  los  reflectores,  ni  el  mecanismo  ingenioso  por 
el  que  funciona  y,  en  suma,  ignora  lo  que  es  un 
faro. 
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Aquí  vendría  como  de  perlas,  si  tuviéramos  es- 
pacio, trazar  la  biografía  de  Larra,  libro  que  aun 
•^e  echa  de  menos  en  nuestra  historia  literaria. 
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Porque  si  bien  la  obra  de  Chaves  recogió  con  es- 
mero lo  que  pudiéramos  llamar  parte  externa  de 
la  vida  de  Fígaro,  aunque  con  escasa  crítica  y  no 
róeos  errores  (1),  y  la  incompleta  de  Nombela 
analiza  minuciosamente  y  no  mal  sus  obras  prin- 
cipales (2),  nos  queda  por  conocer  el  Larr-\  ínti- 
mo, la  biografía  de  su  corazón  y  de  su  espíritu. 
Además,  así  uno  como  otro  de  aquellos  auto- 
res se  resienten  del  influjo  tiránico  y  nocivo  que 
sohíe  todos  los  biógrafos,  historiadores  y  críti- 
cos (3)  viene  ejerciendo  la  primera  Vida  del  malo- 
grado costumbrista,  que  se  creyó  escrita  por  un 
íntimo  suyo,  pero  que,  en  realidad  estuvo  muy  le- 
jos de  serlo.  Don  Cayetano  Cortés  (4)  no  se  pro- 
puso otra  cosa,  al  parecer,  sino  que  la  posteridad, 
y  especialmente  los  futuros  biógrafos,  se  rom- 


(1)  Manuel  Chaves.  Don  Mariano  José  de  Larra  (Fígaro). 
Su  tiempo,  su  vida,  sui  obras.  Sevilla,  1899.  (En  la  portada 
interior,  1898),  4.«  ;  244  páginas. 

(2)  Autores  célebres.  Larra  (Fígaro),  por  Julio  Nombela  y 
Campos.  Madrid,  1906-1908;  8.^;  290  páginas. 

(3)  Sin  excluir  al  mismo  D.  José  Martínez  Ruiz,  que  tan 
«xigents    y    severo    se    muestra,    y   con   razón,    en    estas   cosas. 

Véase  :  Azorín.  Rivas  y  Larra.  Madrid,  1916  ;  8.°  ;  287  páginas. 

(4)  Cortes  era  un  escritor  de  segunda  fila,  a  sueldo  de  los 
"editores,  que  le  encargaban  traducciones  de  todo  género,  como 
puede  verse  en  esta  lista  de  sus  obras  :  Congreso  de  Vírona, 
íraducción  del  libro  de  Chateaubriand  ;  Madrid,  1839  ;  2  vols.  en 
S.° — Lecciones  el  mentales  de  Astronomía,  traducidas  de  las  de 
Aragó;  Madrid,  1839,  8.°— Tratado  ae  Derecho  penal,  tradu- 
cido de  Rosoi;  Madrid,  1839;  2  vols.  en  A."— Cuentos  fantás- 
ticos, ¿e  Hoffmann  ;  Madrid,  1839,  O.» — Compendio  de  moral; 
Madrid,  1848,  8.°  Esta  mezcolanza  indica  bien  la  calidad 
del  escritor.  Es  muy  dudoso  que  ni  aun  hubiese  tratado  a 
Larra.  La  Vida  la  escribió  por  encargo  del  editor  M.  Delgado. 
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piesen  la. cabeza  para  averiguar  lo  que  él  quiso 
o  no  quiso  decir  con  el  tono  y  aspecto  sibilítico 
que  da  a  sus  noticias  y  con  sus  misteriosas  reti- 
cencias. No  tenía  más  fuentes  que  las  versiones 
populares,  aunque  dichas  al  oído,  sobre  la  con- 
ducta moral  de  Larra  y  tal  cual  especie  que  le  co- 
municaría  el  editor  Delgado,  que  tampoco  sabría 
gran  cosa  sobre  las  buenas  o  malas  andaitzas  de 
su  cliente. 

Larra,  al  morir,  vivía  alejado  de  iodos  los  su- 
yos. Estaba  separado  de  su  mujer.  Sus  padres  vi- 
vían en  Navalcarnero,  adonde  el  viejo  afrancesa- 
do había  ido  a  refugiarse  como  médico  titular. 
El  hijo  de  Fígaro  no  tenía  más  que  seis  años  y 
dos  meses.  Su  tío  (padre  del  doctor  Larra  Cere- 
zo), joven  entonces  poco  menos  que  Mariano, 
tampoco  sabría  mucho  de  la  vida  de  su  pariente, 
supuestas  la  esquividad  y  reserva  de  éste :  ¿  quién 
pudo,  pues,  dar  a  Cortés  los  pormenores  íntimos 
que  finge  conocer  y  hace  alarde  de  callar? 

Por  otra  parte,  varios  de  los  misterios  que  ocul- 
ta Cortés,  o  son  errores  suyos  o  verdaderas  pue- 
rilidades. Citaré  algunos. 

En  la  página  ix  de  su  Vida  (1)  dice:  "Matricu- 
lóse, en  efecto,  nuestro  escritor  (en  la  Universi- 


(I)  Cito  por  U  edición  de  Baudry,  porque,  aunque  pa- 
rezca increíbls,  es  la  más  ex'endida  y  única  roanejablc  de  Isa 
no  raras.  Tan  torpes  han  sido  y  son  nuestros  editores,  que  casi 
nunca  hacen  libros  para  que  se  lean.  ¿Ouién  puede,  si  no  es  un 
Hércules,  ron  el  enorme  mamotreto  de  Montaner  y  Simón  > 
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dad  de  Valladolid)  y  ganó  su  primer  curso ;  pero 
la  suerte  había  decidido  que  no  llegase  a  ser 
nunca  jurisconsultp."  Y  después  de  este  parrafito, 
y  como  quien  dispara  un  pistoletazo,  añade:  ''Cuál 
fuese  el  carácter  del  acontecimiento  que  vino  a 
interponerse  de  repente  en  su  vida  y  le  apartó  de 
la  senda  pacífica  y  normal  que  había  seguido  hasta 
entonces,  es  cosa  que  ignoramos  por  nuestra  par- 
te, y  nos  es  asi  imposible  revelar  a  nuestros  lec- 
tores. Este  acontecimiento  misterioso  parece,  sin 
embargo,  muy  cierto,  y  ejerció  una  grande  in- 
fluencia sobre  el  porvenir  de  Larra.  Su  carácter 
se  alteró  completamente:  de  niño  estudioso  > 
amante  del  saber,  pero  confiado,  vivo  y  alegre, 
como  su  edad  requería,  se  hizo  sospechoso,  triste 
y  reflexivo,  como  si  fuera  un  hombre  hecho.  Una 
persona  muy  allegada  a  nuestro  crítico  pretende 
que  sus  sentimientos  fueron  tan  profundamente 
afectados,  que  ésta  fué  la  primera  vez  de  su  vida 
que  le  vio  llorar  sin  consuelo,  y  aun  pretende  que 
de  aquí  vienen  todas  sus  desgracias."  Larra  tenia 
entonces  diez  y  seis  años  y  corría  el  de  1825.  . 

Casi  todos  los  biógrafos  posteriores,  en  lugar 
de  reírse  de  la  sandez  de  Cortés  al  hacer  misterio 
un  suceso  que  declara  no  conocer  y  que  nunca 
será  más  que  una  niñería,  se  indignan  contra  tal 
modo  de  escribir,  pero  tratan  de  hallarle  sentido. 
El  anónimo  que  en  1845  imprimió  la  vida  de 
La»ra  en  la  Galería  de  Pastor  Díaz  y  Cárdenas 


(página  6),  dice:  "Pero  un  incidente  domestico 
hasta  ahora  ignorado  le  impidió  que  continuase 
sus  estudios  universitarios  y  le  separó  de  esta 
carrera.  Aunque  no  haya  noticia  precisa  del  inci- 
dente a  que  nos  referimos,  parece  que  este  acon- 
tecimiento ejerció  un  grande  influjo  sobre  el  por- 
venir de  Larra^  y  que  alteró  visiblemente  su  ca- 
rácter. Sospechamos  que  fuese  alguna  desgracia 
de  familia,  algún  quebranto  en  la  fortuna  de  sus 
padres,  que  anunciasen  ?  este  joven  reflexivo  y 
profundo." 

Don  Antonio  Ferrer  del  Rio,  que  al  año  si- 
guiente (1846)  publicó  su  Galería  de  la  literatura 
española  (pág.  223),  lo  toma  por  otro  lado,  des- 
pués de  condenar,  y  con  justicia,  las  necias  ima- 
ginaciones de  Cortés.  "Por  esta  época  (la  de  su 
residencia  en  Valladolid)  señala  uno  de  los  bió- 
grafos de  Larra  un  acontecimiento  misterioso,  de 
cuyas  resultas  el  escolar  confiado,  vivo  y  alegre, 
se  hizo  sospechoso,  triste  y  reflexivo.  Ignoramos 
ese  secreto  (1)  y  no  admitimos  esa  transforma- 
ción violenta,  pues  no  anuncia  de  cierto  viveza  ni 
alegría  un  niño  que  odia  todo  juego  y  que  a  la 
edad  de  doce  años  se  entretiene  sobre  un  tablero 
de  ajedrez  por  toda  travesura,  mientras  sus  con- 
discípulos corren  por  los  patios  y  alborotan  el  co- 
legio. Ni  podía  ser  expansivo  el  joven  que  mo- 


lí)    Sin  embargo,   Ferrer  asegur»  (pág.  221)  que  había  sido 
aniso  íntimo  de  Larra. 


rando  en  el  seno  de  su  familia  tras  larga  ausen- 
cia, se  retira  por  las  noches  del  hogar,  donde  la 
vida  doméstica  hace  ostentación  de  sus  dulzuras, 
y  se  encierra  en  su  aposento  con  libros  y  pape- 
les (1).  Calculamos  nosotros  que  a  los  diez  y  seis 
años  toda  la  desventura  que  puede  oprimir  a  \m 
mancebo  no  falto  de  medios  de  subsistencia,  se 
reduce  a  llorar  el  desdén,  la  inconstancia  o  el  des^ 
vio  de  una  hermosa,  objeto  de  sus  primeros  amo- 
res. . .  ¿  A  qué  embellecer  con  la  magia  de  lo  sobre- 
natural y  portentoso  sucesos  comunes  en  la 
vida?" 

A  este  parecer  se  inclina  D.  Manuel  Chaves 
(página  18),  no  sin  extrañarse  algo  de  la  manera 
con  que  Cortés  refiere  el  hecho.  Y  Nombela  (pá- 
gina 45),  que  también  admite  la  versión  de  Ferrer, 
añade:  "No  nos  explicamos  por  qué  motivo  don 
Cayetano  Cortés,  amigo  de  Larra  (2),  que  debía 
estar  enterado  del  asunto,  hizo  tantos  misterios 
si,  como  han  presumido  posteriores  biógrafos  de 
Fígaro,  todo  se  reduce  a  un  desengaño  amoroso." 

Pero  lo  más  singular  es  que  el  suceso  es  falso 
o,  por  lo  menos,  insignificante  en  la  vida  del  autor. 
Véase  la  prueba.  Después  del  párrafo  copiado, 
agrega  Cortés:  *'Lo  cierto  es  que  Je  resultas  (del 


(1)  E»to8  y  otros  hechos  semeiantes  los  cuenta  el  mismo 
Cortés  en  prueba  del  carácter  sombrío  del  nifio  LarrA  antes  del 
íuceso  misierioio. 

(2)  No  dice  Nombela  en  qué  se  funda  para  croe»  a  Cortis 
amia»  da  LáRRA.  Será  mera  preaunción  suya. 
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lance  misterioso)  se  vio  obligado,  bien  a  pesar 
suyo,  a  abandonar  a  su  familia,  pidiendo  licen- 
cia a  su  padre  para  continuar  sus  estudios  en  la 
Universidad  de  Valencia,  a  la  que  se  trasladó 
desde  Castilla  luego  que  la  hubo  obtenido.  A  poco 
de  su  llegada  recibió  orden  del  mismo  para  venir 
a  Madrid,  donde  el  favor  y  la  influencia  de  algu- 
nos amigos  le  habían  proporcionado  un  empleo, 
y  de  ese  modo  se  vio  arrastrado  contra  su  volun- 
tad a  abandonar  su  carrera."  (Pág.  ix.) 

Las  consecuencias  del  percance  misterioso  no 
pudieron,  con  efecto,  ser  más  graves,  según  Cor- 
tés. Pero  es  el  caso,  que  consta  de  un  modo  in- 
dudable, que  el  20  de  noviembre  de  1825  se  ha- 
llaba aún  Larr.\  en  Valladoiid,  pues  en  tal  día 
aprobó  la  asignatura  de  Matemáticas,  de  lo  que 
le  dieron  certificación  con  fecha  27.  Y  consta  tam- 
bién que  el  curso  siguiente,  que  comenzó  ei  18  de 
octubre  de  1825  y  terminó  en  30  de  junio  de  1826, 
lo  hizo  Larra  en  el  Colegio  Imperial  de  San  Isi- 
dro de  esta  corte,  aprobando  en  tiempo  legal  las 
asignaturas  de  Lengua  griega  y  de  Física  experi- 
mental, a  cuyas  cátedras,  como  dicen  sus  profeso- 
res, "asistió  con  puntualidad  y  aprovechamien- 
to"  (1). 

Es,  pues,  evidente  que  no  sólo  el  hecho  miste- 
rioso de  1825  no  interrumpió  los  estudios  de  La- 


(I)     Chavos,  pág.  19 — Bol.  de  la  R.  Aead.  K»p.,  cnmá.  vn. 
pá«ínM  193  y  194. 
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RRA,  como  dice  Cortés,  sino  que  el  viaje  a  Valen- 
cia, a  consecuencia  de  él,  es  un  mito. 

De  otro  suceso  también  corriente  hace  misterio 
ese  biógrafo  en  la  pág.  xv,  diciendo  de  Larra: 
"Habíase  casado  a  los  veinte  años  sin  destino, 
sin  carrera,  sin  dinero,  sin  recursos  de  ninguna 
clase,  sin  el  apoyo  mismo  de  su  padre,  que  había 
perdido  por  acontecimientos  pasados.'*  ¿Cuáles 
serían  éstos?  Ninguno:  solamente  que  su  padre, 
lleno  de  razón  y  prudencia,  se  opuso  al  disparata- 
do matrimonio  de  su  hijo,  como  éste  mismo  vino 
a  reconocer  tres  años  más  tarde  al  pintar  de 
mano  maestra,  en  uno  de  sus  artículos,  "El  casar- 
se pronto  y  mal". 

Por  no  fatigar  la  atención  del  lector,  sólo  dire- 
mos algo  relativo  al  gran  misterio,  al  que  fué  cau- 
sa determinante  del  trágico  fin  de  nuestro  satírico. 
Ni  un  solo  dato  nuevo  y  concreto  se  ha  producido 
sobre  este  punto  (1),  limitándose  los  historiadores 
a  parafrasear  y  comentar  las  palabras  de  Cortés. 
En  varios  lugares  habla  éste  del  suceso ;  pero  los 
daremos  reunidos  para  su  buena  inteligencia. 

"Los  goces  del  esposo  y  del  padre,  que  eran  los 


{])  No  deben  considerarse  tales  las  desatinadas  noticias  de 
dos  revistas  francesas  que  suponen  a  LarrA  enamorado  de  la 
reina  María  Cristina  y  suicidándose  por  no  poder  soportar  sus 
desdenes.  Una  de  ellas  (Le  Voleur)  le  hace  conde  de  Larra,  y 
otra  (la  Reoue  Britar^ique)  le  llama  Vega  y  le  supone  autor 
de  una  célebre  comedia,  tomada  del  teatro  francés,  con  el  título 
de  Marcela  o  iA  cuál  de  los  trest  Don  Ismael  Sánchez  Estevan 
dio  a  conocer  estos  textos  en  el  Diario  ünioersal  del  13  de  fe- 
brero de  1913. 
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únicos  que  pudieran  haber  endulzado  su  natural 
condición  y  restituidole  algún  reposo,  apenas  fue- 
ron gustados  por  él...  El  casamiento  de  Larra  no 
resultó,  a  la  verdad,  feliz,  pues  los  motivos  fueron 
otros  (que  la  falta  de  medios  pecuniarios).  Fué 
igualmente  su  carácter  quien  originó  su  desgracia 
en  esta  parte,  lanzándole  con  frenesí  en  el  torbe- 
llino áil  mundo  y  obligándole  a  ahogar  entre  su 
ruido  y  confusión  los  gérmenes  de  dolor  que  lle- 
vaba perpetuamente  en  su  seno.  Demasiado  joven 
todavía,  fué  presa  de  mil  funestas  y  tormentosas 
pasiones  (1),  que  acabaron  de  acibarar  su  existen- 
cia. El  amor  culpable  que  concibió  por  una  mujer 
casada  amortiguó  en  él  aquel  entrañable  cariño 
que  en  un  principio  tuvo  a  su  esposa  y  a  sus  hijos, 
y  le  lanzó  en  una  senda  de  extravíos  y  de  erro- 
res que  empañaron  su  reputación  y  su  buen  nom- 
bre... 

"De  resultas  de  todos  los  disgustos  y  sinsabo- 
res que  sufrió  hacia  este  tiempo,  trató  Fígaro  de 
dejar  la  España  y  hacer  una  excursión  al  Extran- 
jero... Al  fin,  no  pudiendo  vivir  más  tiempo  fuera 
de  su  patria,  se  decidió  a  volver  a  España  a  fines 
de  1835,  después  de  diez  meses  de  ausencia... 

"Seríamos  injustos  con  Larra  si  no  reconocié- 
icmos  la  influencia  que  ejercieron  en  esta  última 


(I)  I  Valiente  modo  de  escribir!  ¿Qué  querrá  decir  el  bue- 
no de  Cortés  con  esto  P  ¿  Que  LarRa  fué  un  tenorio  de  nuevo  cufio 
<>  que  tuvo  otros  vicios  adenás  del  do  «aAmora<io>  ¡Miatonol. 
I 
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fase  de  su  vida  literaria  que  estamos  examinando 
los  pesares  y  los  quebrantos  domésticos:  la  fu- 
nesta pasión  que  tuvo  la  desgracia  de  concebir, 
olvidando  los  más  santos  deberes,  se  los  acarreó 
grandisimos  al  fin  de  su  vida.  Por  lo  mismo  que 
sus  convicciones  políticas  habían  sufrido  tan  rudo 
golpe  (1),  debió  volverse,  naturalmente,  a  buscar 
en  el  seno  de  la  vida  interior  los  consuelos  que  el 
espectáculo  del  mundo  le  rehusaba.  Desgraciada- 
mente, en  vez  de  refugiarse  en  los  brazos  de  una 
esposa  querida,  se  aferró  cada  vez  más  a  su  mal- 
hadado amor,  el  cual  debía  costarle  la  vida.  La 
persona  que  se  lo  había  inspirado  no  le  guardaba 
ya  una  correspondencia,  sin  la  que  se  creía  com- 
pletamente desgraciado.  La  inquietud  y  agitación 
de  su  alma  crecían  por  momentos.  Todos  los  que 
le  trataron  entonces  íntimamente  pudieron  obser- 
var el  desorden  de  sus  ideas,  la  incoherencia  de 
sus  acciones,  el  desvarío  de  sus  sentimientos,  indi- 
cios de  una  catástrofe  próxima... 

''Llegó,  por  fin,  el  13  de  febrero  de  1837,  cuyo 
día  era  el  destinado  para  el  término  de  la  breve 
y  tormentosa  vida  de  Fígaro.  Su  amada,  después 
de  cinco  años  de  amores,  quería  romper  unos 
lazos  doblemente  ilegítimos  y  criminales,  y  él  lo 
resistía  con  todas  sus  fuerzas.  Creyendo  poderla 


(I)  Alude  al  motín  de  La  Granja,  que  le  Hizo  renegar  de  lot 
progruistas  de  entonce*,  a  lo  que  ya  se  «entía  inclinado  desdo 
•I  vuelta  a  Espeüia. 
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decidir  a  cambiar  de  opinión,  quiso  tener  con  ella 
una  entrevista  donde  invocase  los  antiguos  re- 
cuerdos e  hiciese  valer  sus  protestas  de  ahora. 
Túvola,  en  efecto,  en  su  casa  la  noche  de  dicho 
día,  pero  nada  consiguió.  Todos  los  esfuerzos  del 
ornante  se  estrellaron  ante  la  impasible  resolución 
de  la  mujer.  Esta  acabó  por  exaltarle  con  su  in- 
diferencia, por  enardecerle  hasta  el  último  punto 
con  su  despego  (1),  y  apenas  habían  pasado  unos 
cuantos  minutos  después  de  haberse  despedido 
fríamente  y  sin  dejarle  ninguna  especie  de  con- 
suelo, cuando...  oyeron  los  criados  de  Larra  un 
ruido,  que  al  principio  tomaron  por  la  caída  de 
un  mueble,  pero  que  luego  que  entraron  en  la 
habitación  después  de  un  larguísimo  rato,  ¡cono- 
cieron había  sido  la  detonación  de  una  pistola  con 
que  se  había  quitado  la  vida!"  (2). 

Cuando  hubo  pasado  el  horror,  más  que  senti- 
do por  vulgo  pregonado  por  rígidos  moralistas, 
sobre  el  caso  de  Larra,  triunfó  y  se  impuso  la 
dulce  y  cristiana  compasión  hacia  el  suicida.  Pero 
no  faltaron  escritores  que,  extremando  este  afec- 
to, no  se  conformaron  con  la  idea  de  que  la 
muerte  de  Larra  fuese  una  simple  desgracia,  aun- 
que muy  lamentable,  y  haciendo  de  él  una  víctima 
inocente,  dieron  por  criminal  a  la  mujer  causado- 


(1)  ¿Por  dv^nde  supo  Corté*  e«to»  pormenores  de  la  eatm» 
rista  de  tigaro  con  tu  amada  ?  Esta  no  se  los  habrá  contado,  de 
seguro. 

(2)  Páginas  XV  y  XIX. 
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ra  de  aquel  fin  desastrado.  Entonces  llovieron  so- 
bre ella  los  dictados  de  hembra  vulgar,  sin  cora- 
zón ni  entendimiento,  cruel,  veleta,  casquivana  y 
otros  semejantes. 

No  reparaban  los  que  tal  decían  en  que  así 
como  Larra  e»-a  muy  dueño  de  enamorarse  de  ella 
u  de  otra,  también  ella  lo  era  de  corresponderá 
o  no  y  de  olvidarle,  aunque  le  hubiese  correspon- 
dido, no  habiendo  mediado  compromiso  legal  o  re- 
ligioso, j  Bueno  fuera  que  cuando  Larra,  con  el 
fin  de  curarse  de  su  intempestivo  amor,  se  ausen- 
taba de  España  a  principios  de  1835,  y  permane- 
cía cerca  de  diez  meses  en  el  Extranjero,  había 
de  conservarle  su  amada  una  fidelidad  que  tanto 
mal  producía  y  atenerse  al  resultado  que  ofreciese 
aquella  prueba! 

El  hecho  mismo  de  romper  aquel  amor,  aun 
presintiendo  las  consecuencias,  demuestra  el  fon- 
do noble  y  honrado  de  la  dama.  El  arrepentimien- 
to es  la  explosión  e  imperio  de  la  virtud  latente 
u  oprimida  por  el  delito  o  adormecida  por  el" 
vicio. 

No  creemos  tampoco  que  fuese  esta  señora  mu- 
jer vulgar,  grosera  o  sin  entrañas.  Hemos  leído, 
impresas,  dos  novelitas  suyas  delicadamente  sen- 
tidas y  expresadas,  y  varias  poesías  llenas  de  un 
idealismo  elevado.  Quizás  adolecía  del  m.al  de  su 
época,  esto  es,  de  romántica,  pues  en  dichos  ver- 
sos se  ven  reflejadas  aquella  vaga  inquietud  de 
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las  almas,  aquellas  aspiraciones  sin  objeto  ni  fin 
determinados,  y  tal  vez  el  tedio  de  la  vida  y  el 
ansia  impaciente  de  lograr  otra  mejor... 

Pero  vengamos  a  cuentas.  En  estos  supuestos 
amoríos,  ¿  han  pasado  las  cosas  exactamente  según 
las  refiere  D.  Cayetano  Cortés  ?  Tales  incongruen- 
cias y  contradicciones  hallamos  en  sus  palabras, 
que  mucho  recelamos  que  este  otro  misterio  no 
quede  reducido  a  cosa  muy  distinta  y  menos 
complicada. 

En  primer  lugar,  se  dice  que  la  corresponden- 
cia amorosa  entre  Larra  y  su  querida  tenía  cinco 
años  de  existencia.  Y  como  Larra  murió  en  13  de 
febrero  de  1837,  habría  comenzado,  cuando  más 
tarde,  hacia  el  13  de  febrero  de  1832.  Esto  guar- 
da correlación  con  la  otra  afirmativa  de  que  "los 
goces  de  esposo  y  padre  apenes  fueron  gustados 
por  él";  aunque,  habiéndose  casado  Larra  en 
agosto  de  1829,  el  "apenas"  hay  que  entenderlo 
en  un  sentido  algo  extensivo. 

Ahora  bien ;  los  hijos  de  Larra  nacieron :  el 
varón,  que  era  el  mayor,  en  17  de  diciembre  de 
1830;  la  primera  hija,  en  1832,  y  la  última,  muy 
andado  ya  el  de  1834 ;  la  ruptura,  pues,  de  Larra 
con  su  mujer  sólo  pudo  ocurrir  en  este  año,  lo 
más  pronto.  Lo  cual  echa  por  tierra  todo  el  com- 
puesto histórico  del  biógrafo,  que,  como  se  ha 
visto,  anticipa  este  suceso  lo  menos  dos  años  para 
que  tengan  cinco  de  vida  los  amores  adúlteros. 
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Pero  ¿comenzó  efectivamente  entonces  la  fa- 
tal pasión  de  Fígaro  f  Todo  nos  indica  que  era  re- 
ciente cuando,  a  principios  de  1835,  quiso  librarse 
de  ella  con  la  ausencia,  y  que  no  era  correspon- 
dida, ni  acaso  lo  fuese  nunca.  Hay  dos  poesías 
entre  las  suyas  que  arrojan  bastante  luz  sobre  este 
punto.  En  una,  dedicada  **A1  1  de  mayo",  recuer- 
da el  poeta  este  día  porque,  según  dice : 

Hoy  fué,  que  de  ilusiones 
un  tiempo  yo  juguete 
psnsé   que  ya  tocaba 
mil  anhelados  bienes. 
Maj  tú   corrists  luego, 
y  aquella   ingrata   aleve, 
cruda,    en    tan    largas    penas 
trocó  dichas  tan    breves, 
í  Acaso  a  recordarme 
risueño  me  amaneces 
que  en  pos  de  nuevas  burlas 
luego  a  sus  plantas  vuele? 

Era  la  dama  algo  coqueta,  pues  "volvía  la  faz 
a  mil  adoradores";  pero  le  asegura  que,  entre 
tantos,  ninguno  cual  él  la  amará,  y  eso  que,  "ca- 
llando y  resignado", 

ni    verla    ya   pretende, 

y  sólo  por  tributo  le  ofrece  sus  lágrimas.  No  la 
olvidará,  le  dice, 

por  más  que  en  honra  mia 
el  circo   aquí  resuene. 
Que  a  mi  me  aplaudan  todos, 
como  ella  me  desprecie, 
¿qué  valen  para  un  pecho 
que  eterno  amor  somete, 
qué  valen    conseguidos 
los    lauros   Borecientes  ? 
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Son  un  galardón  estéril  si  el  mísero  no  tiene 
frente  a  quien  ornar  con  ellos. 

Escribió,  por  tanto,  esta  composición  en  1835, 
y  alude  al  éxito  del  M acias  (septiembre  de  1834)  y 
del  Arte  de  conspirar  (enero  de  1835),  que  fueron 
sus  obras  dramáticas  más  aplaudidas.  Y,  como  se 
ve,  nada  había  logrado  aún  su  amorosa  súplica, 
engañada  su  esperanza  por  la  ligereza  y  versatili- 
dad de  la  dama,  a  quien  halagaría  la  idea  de  ver- 
se requerida  por  joven  de  tanto  renombre  como 
Fígaro. 

La  otra  poesía,  que  es  fijamente  de  dicho  año, 
pues  va  fechada  así :  ^'Lisboa.  Mayo  de  1835"  (1), 
esto  es,  que  fué  escrita  al  pasaf  dicho  mes  y  año 
por  la  capital  portuguesa  con  el  fin  de  embarcarse 
para  Inglaterra,  guarda  congruencia  con  la  ante- 
rior, y  también  es  de  Recuerdos : 

Río  Tajo,  lío  Tajo, 

el   de    la  corriente  undosa, 

el  de  las  arenas  de  oro, 

el   que    Padre  España   nombra  : 

tú  me  viste  más  felice 

que  infeliz   me   ves  ahora  ; 

aun  no  pasaron  seis  lunas 

y   pasó  mi   dicha  toda. 

Risas  y  juegos  y  amores 

me    tejían   su   corona, 

mas  era  de  flores  leves 

que  un  leve   soplo   deshoja. 

Si  las  bellezas  lusitanas  le  piden  versos  en  su 


(1)  Se  publicó  por  el  mismo  LaRRA  en  £/  Español  del  3  de 
febrero  de  1836.  Va  firmada  con  las  iniciales  <M.  J.  de  L.» 
Como  inédita  la  dieron  algunos  editores. 
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loor,  el  río  Tajo  puede  decirles  que  su  musa  ya 
sólo  entona  ecos  de  dolor  y  que  sus  cuerdas  están 
rotas. 

Dile»  que  errante  y  perdido 
el  vate   infeliz  se   arroja 
al  mar,    maldiciendo   acaso 
la   misma    patria   que   adora ; 
que  busca  paz  en  el  golfo 
y   sepultura  en    las  olas. 

Reuniendo  ambas,  resulta  que  en  1  de  mayo  de 
1834,  Larra,  enamorado  de  la  "ingrata",  creyó 
que  iba  a  ser  correspondido,  pues  ella,  con  sus  co- 
queterías, le  animaba  y  le  entretuvo  algunos  me- 
ses. Pero  en  noviembre  o  diciembre  (según  se 
cuenten  las  seis  lunas)  del  mismo  año  recibió  el 
desengaño  más  completo.  Entonces  quiso  poner 
tierra  y  mar  en  medio,  a  pesar  de  la  tiranía  de 
su  amor,  que  parecía  sujetarle  las  plantas  y  aun 
le  incitaba  a  volverse  atrás. 

Bretón  de  los  Herreros,  en  su  comedia  Me  voy 
de  Madrid,  alude  a  Fígaro  y  a  esta  ausencia,  que 
supone  motivada,  entre  otras  causas,  por  el  des- 
precio de  una  mujer  casada  (1). 

Por  otra  parte,  Ferrer  del  Río  dice  que  Larra 
se  suicidó  por  orgullo.  No  podía  existir  éste  des- 


(1)  Don  Antonio  Ferrer  del  Río  (pág.  133  ds  su  Gale- 
na) se  expresa  así  :  eHall abase  éste  (LaRRa)  en  el  Extranjero, 
y  allí  tuvo  noticia  de  que  Bretón  le  había  retratado  en  el  pro- 
tagonista de  su  comedia.  De  la  misma  opinión  participaban  mu- 
chos :  nadie  podía  creer  que  no  hubiese  tenido  presente  a  Larra 
al  bosquejar  un  carácter  con  el  cual  se  le  advertían  tantos  pun- 
tos de   semejanza.» 
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pues  de  unos  amores  satisfechos  durante  largo 
tiempo,  ni  casi  se  comprende  que  al  cabo  de  cinco 
años  de  tranquila  y  completa  posesión  amorosa, 
salga  nadie  matándose  porque  su  cómplice  se  haya 
cansado.  El  orgullo  estallaría  en  Larra  al  verse 
desdeñado  por  una  simplecilla  mujer,  cuando  tan- 
tos hombres  eminentes  le  admiraban,  y  al  ver 
desairadas  sus  continuas  e  inútiles  solicitaciones 
por  espacio  de  dos  años  y  medio. 

Cierto  es  que  en  pro  de  la  versión  de  D.  Ca- 
yetano Cortés,  aunque  no  del  todo,  existe  el  ar- 
ticulo "El  último  paseo  de  Fígaro",  por  el  mar- 
qués de  Molins,  que  figura  en  la  segunda  edición 
de  sus  obras  (1882)  y  dio  a  luz  poco  antes  en 
una  revista,  en  el  que  se  cuenta  que  Larra,  al  des- 
pedirse de  su  amigo  el  marqués,  después  de  un 
largo  paseo  por  el  Retiro  el  dia  13  de  febrero  de 
1837,  le  dice:  "Usted  me  entiende.  Voy  a  saber 
si  otra  persona  me  ama." 

Pero  este  artículo  nada  tiene  de  histórico.  Es 
un  recuerdo  novelesco  de  la  persona  de  Larra, 
inspirado  por  el  que  Mesonero  Romanos  estam- 
pó en  las  Memorias  de  un  setentón,  en  1880,  al 
decir  que  el  mismo  día  de  su  muerte  le  visitó  por 
la  mañana  Larra  y  le  habló  de  su  proyecto  de 
componer  un  drama  titulado  Qucvedo.  Puesto  que 
Mesonero  había  conversado  con  Fígaro  en  la  ma- 
ñana del  dia  último  de  su  vida,  bien  podía,  a  la 
tarde,  dar  un  paseo,  aunque  fuese  imaginario,  con 
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D.  Mariano  Roca  de  Togores.  Por  lo  demás,  el 
tal  "Paseo",  en  que  Larra,  inoportunísimamente, 
narra  su  vida  al  amigo  íntimo  que  debía  estar 
harto  de  saberla,  contiene  tantos  errores,  que  a  la 
legua  se  ve  que  Molíns  no  quiso  hacer  un  trabajo 
histórico  (1). 

Con  no  menor  inexactitud  acerca  de  LarRx\  se 
expresó  en  su  también  novelesca  vida  de  Bretón 
de  los  Herreros,  sobre  todo  en  lo  que  toca  a  la 
enemistad  de  éste  con  Fígaro  y  a  su  reconcilia- 
ción famosa.  Refirió  primero  el  hecho,  en  1846, 
D.  Antonio  Ferrer  del  Río  (2),  sencilla  y  verídi- 
camente, diciendo  que  Larra  y  Bretón  estaban 
reñidos,  a  punto  de  no  saludarse,  por  sus  respec- 
tivas críticas,  y  en  especial  por  la  que  éste  había 
hecho  de  Larra  en  la  comedia  Me  voy  de  Madrid, 
estrenada  en  diciembre  de  1835.  Que  algunos 
amigos  de  ambos  procuraron  avenirlos,  y  que  don 


(1)  Dice,  por  ejemplo,  LaRRA  en  esta  autobiografía  que  a 
los  trece  años  había  ya  visto  a  Toledo  y  a  Valencia,  y  que 
«e  había  dejado  la  razón  en  el  Nuncio  o  en  la  Goleta,  como 
la  riqueza  en  su  casa  nativa.  Que  su  padre  emprendió  un  viaje 
con  el  infante  Don  Francisco  y  que  le  dejó  a  él  [a  LaRRA) 
en  un  colegio  de  París  hasta  el  año  18.  Que  en  182/  empren- 
dió la  publicación  de  El  Duende ;  que  su  reputación  quedó 
planteada  con  la  comedia  No  más  mostrador ;  que  Grimaldi 
estaba  al  frente  de  la  Reoisía  Española  en  1833;  que  pensó 
en  él  y  cosienzó  a  escribir  artículos  «en  los  folletines»  :  que 
«los  Ministerios  caían  unos  al  ruido  de  mis  artículos»,  etc.  ;  que 
se  embarcó  en  Lisboa  «para  Francia»  ;  qu2  su  hija  menor  vivía 
con  él,  y  que  cuando  cayó  muerto,  su  cabeza  »e  reclinó  sobre 
las  Obras  de  Quevedo  que  tenía  debajo  del  «velador»  sobre 
que  escribía.  Todo  esto  es  falso. 

(2)  Galería,  pág.    133. 
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Juan  de  Grimaldi,  que  lo  era  mucho  de  todos, 
empresario  del  teatro  del  Príncipe,  y  últimamente, 
en  el  Carnaval  de  1836,  de  los  bailes  aristocráti- 
cos celebrados  en  el  Salón  de  Oriente,  dispuso  en 
este  local  un  convite,  a  que  asistieron  el  barón 
Taylor,  grande  amigo  de  Larra,  Carnerero,  Vega 
y  otros  literatos.  En  los  postres,  un  brindis  de 
Ventura  de  la  Vega  provocó  la  reconcialiación, 
abrazándose  los  dos  adversarios. 

Pero  en  1883,  el  marqués  de  Molins  cuenta  ci 
suceso  de  un  modo  enteramente  distinto  (1).  La 
idea  y  realización  del  banquete  fueron  cosa  del 
mismo  marqués,  con  pretexto  de  celebrar  el  nom- 
bramiento, a  favor  de  Bretón,  de  bibliotecario  se- 
gundo de  la  Biblioteca  Real,  que  había  obtenido 
por  decreto  de  18  de  julio  de  1836  (2).  La  comida 
se  hizo  en  el  Jardín  de  Apolo,  en  el  extremo  de  la 
calle  de  Fuencarral.  El  marqués,  "como  anfi- 
trión", hubo  de  romper  los  brindis  con  uno  de 
que  no  se  acordaba  en  el  texto,  pero  se  acordó 
en  la  nota,  y,  para  encajarlo,  destrozó  el  de  Vega, 
según  lo  había  recogido  Fcrrer.  En  lo  demás,  la 
anécdota  es  igual. 

¿  A  quién  creer,  en  tal  diversidad  ?  No  cabe  du- 
da :  a  Ferrer.  Este  escribía  a  pocos  años  del  hecho, 
cuando  aun  vivían  todos  los  interesados,  menos 


(1)  Bretón  de  los  Herreros.  Madrid.  1863  :  págs.  1 10  a  1 12. 

(2)  Pero  ^cémo  Larra,   ante»  de  reconciliarte  con  Bretón, 
había  de  asistir  a  un  banquete  dado  en  bonor  ftU]ro> 
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Larra,  que  hubieran  podido  desmentirle.  Cuando 
Molíns  escribía  era  el  único  superviviente  del  ban- 
quete, si  es  que  asistió  a  él. 

Si  alguna  duda  pudiera  caber  sobre  la  distrac- 
ción o  falta  de  memoria  del  marqués  de  Molíns, 
este  mismo  episodio  de  la  querella  entre  Bretón 
y  Larra,  según  él  la  expone,  nos  da  la  demos- 
tración palpable.  Después  de  contar,  no  muy  a 
derechas,  las  malas  disposiciones  de  ánimo  de 
los  dos  escritores  y  los  antecedentes  de  la  rup- 
tura (1),  sigue  así: 

"Un  suceso  políticamente  grande,  literariamen- 
te pequeño,  y  que  Larra  consideró  como  imperdo- 
nable ofensa  a  su  amor  propio,  vino  a  dar  la  se- 
ñal del  rompimiento.  Había  subido  al  Poder  Men- 
dizábal,  se  había  decretado  el  armamento  de  cien 
mil  hombres...  Organizáronse  funciones  teatrales 
para  aplicar  su  producto  a  las  urgencias  de  la 
guerra:  en  una  de  ellas,  titulada  El  plan  de  un 
drama,  que  improvisaron  Bretón  y  Vega,  y  que  se 
representó  en  el  teatro  de  la  Cruz  el  22  de  octu- 
bre de  1835,  se  acababa  por  leer  composiciones 
poéticas;  fueron  autores  de  éstas  Gil  y  Zarate, 
Roca  de  Togores,  Bretón  de  los  Herreros,  Es- 
pronceda  y  Vega ;  no  se  contó  con  Larra,  y  esto  le 
ofendió  mortalmente/' 

Ahora  bien ;  con  sólo  recordar  que  el  22  de  oc- 
tubre de  1835  y  muchos  días  antes  y  después  se 


(1)     Ya  focaremos  ese  punto. 
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hallaba  Larra  en  París,  y  fuera  de  España  desde 
mayo  de  dicho  año  hasta  fines  de  diciembre,  que- 
dará probada  la  falta  de  fundamento  en  lo  sus- 
tentado por  el  buen  marqués  y  su  grandísima  fal- 
ta de  memoria. 

Pero  todavía  hay  que  añadir  a  esto  una  gran 
falta  de  atención  en  lo  que  escribe.  Sin  interrup- 
ción prosigue: 

"Llegó,  en  tanto,  el  mes  de  diciembre  de  1835: 
Larra  hablaba  a  todo  el  mundo  y  escribía  en  to- 
dos los  tonos  (?)  sobre  su  deseo  de  viajar.  {Ya 
sabemos  que  se  había  ido  hacia  unos  ocho  meses.) 
Bretón  había  dado  al  teatro  del  Príncipe  su  come- 
dia Me  voy  de  Madrid  {No  la  ** había  dado**  aún, 
sino  que  la  dio  después,  el  21  de  dicho  diciem- 
bre.) y,  aprovechando  la  coincidencia  de  estos  dos 
hechos,  los  maliciosos  decían  que  el  viaje  del  pri- 
mero era  una  fuga  y  que  la  comedia  del  segundo 
era  una  sátira...  Tuvieran  o  no  razón  los  malicio- 
sos en  sus  sospechas,  el  caso  es  que  la  comedia 
Me  voy  de  Madrid  fué  representada  el  21  de  di- 
ciembre de  1835  y  el  viaje  de  Larr.\  por  Portugal 
a  Francia  se  emprendió  pocas  semanas  después... 
A  los  diez  meses  de  ausencia,  en  enero  de  1836, 
regresó  Fígaro  de  París"  (1). 

Es  decir,  que,  según  la  cronología  del  marqués. 
Median  diez  meses  entre  ''algunas  semanas"  des- 
pués del  21   de  diciembre  de   1835  y  enero  de 


(I)     Breión  de  Im  Herrttm,  p«g*.    106  y   107 
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1836,  o,  lo  que  es  igual,  no  sabe  lo  que  escribe. 

Sigue  todavía  Molíns,  en  plena  novela,  dicien- 
do que  como  al  volver  Larra  a  Madrid,  y  en  uno 
de  sus  primeros  artículos  manifestase  su  desdén 
por  la  literatura  que  se  reduce  a  las  galas  del  de- 
cir, al  son  de  la  rima,  a  entonar  sonetos  y  odas 
de  circunstancias,  con  lo  cual  se  acordaba  "de  las 
piezas  de  circunstancias  de  El  plan  de  un  dra- 
ma y  la  lectura  de  sonetos  en  que  no  se  le  dio 
participación",  Bretón  de  los  Herreros  *'se  irritó 
con  estas  expresiones,  que,  desde  luego,  tomó  pa- 
ra sí"  y  contestó  aT  ellas  con  su  comedia  La  Re- 
dacción de  un  periódico  (1).  Prosigue  con  que  la 
gravedad  de  los  sucesos  políticos  y  otras  causas 
quitaron  valor  a  estas  rencillas,  y  la  mediación  de 
buenos  amigos  preparó  las  paces,  "logrando,  por 
el  pronto,  que  Larra  nada  dijese  de  la  tal  come- 
dia ni  de  la  titulada  El  amigo  mártir"  (2). 

Tan  al  contrario  sucedió,  que  Larra  no  tardó 
más  de  tres  días  después  del  estreno  (5  de  julio) 


otende 


(1)  Quitada   la  causa,   cesa   el    efecto.    Sí    Larra   no  pude 
ierse  por  lo  de  El   plan  di    un   drama,  no  pudo  zaherir  a 

Bretón  ni  éste  contestar.  Pero,  aunque  así  no  fuese  y  si  Bretón 
se  hubiese  propuesto  tal  cosa,  hay  que  convenir  en  que  la  tomó 
con  harto  despacio ;  pues  habiéndose  publicado  el  artículo  de 
Larra  en  El  Español  del  18  de  enero  de  1836,  la  obra  de  su 
contradictor  no  se  estrenó  hasta  el  5  de  julio.  Además,  en  ia 
comedia  no  hay  agravio  ninguno  ni  para  LaRRA  ni  para  los  pe> 
riodistas.  El  único  algo  venal  es  el  duefio  del  periódico,  que 
no    escribe. 

(2)  Respecto  de  ésta  <;por  qué,  si  se  estrenó  el  10  de  oc- 
tubre y  la  amistad  se  había  restablecido  ya  meses  antes,  según 
el  propio  marqués  de  Molíns? 
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de  la  comedia  La  Redacción  de  un  periódico,  en 
publicar  un  extenso  y  razonado  artículo  critico  de 
ella.  Conócese  quc  las  paces  estaban  ya  hechas, 
pues  al  comenzar,  y  después  de  un  cumplido  elo- 
gio del  teatro  cómico  bretoniano  en  general,  se 
excusa  de  hacer  un  análisis  de  todas  sus  obras  a 
cerusa  de  que,  según  dice,  "la  posición  personal 
en  que  con  respecto  al  autor  nos  hallamos  pudiese 
torcer,  a  los  ojos  del  lector,  el  verdadero  sentido 
imparcial  de  nuestras  críticas  o  elogios.  La  amis- 
tad es  mal  antecedente  para  la  serenidad  crítica** 
Sin  embargo,  el  asunto  o  argumento  de  la  co- 
media no  le  parece  bueno,  porque  de  un  caso 
que,  si  lo  hay,  será  excepcional,  parece  convertirse 
en  general,  con  ofensa  de  toda  la  clase  perio- 
dística. Y  por  más  que  añade:  "Sabemos  que  el 
Sr.  Bretón  no  ha  tratado  de  ofender  a  nadie,  y 
eso,  claro,  se  echa  de  ver  en  el  pulso  con  que  toda 
la  comedia  está  escrita",  él  hace  su  protesta,  di- 
ciendo que  si  hay  hombres  que  se  venden  también 
los  hay  "que  ni  reconocen  miedo  ni  precio ;  hom- 
bres que  no  admiten  ni  admitirán  nunca  destinos 
de  un  Gobierno  ni  promesas  de  partidos  (1) ;  hom- 


(1)     Sin  embargo,  el  9  de  agosto  de  este  mismo  año,  y  ape- 
ldo 


vado  por  el  Gobierno,  en  especial  por  el  duque  de  Rivas,   fué 

~]?A  nombrado  (que  no  elegido)  diputado  a  Cortes  por  Avila 

)r  477  votos,  derrotando  a  D.    Juan  Martín   Carramolino  y 


Larra  nombrado  (que  no  elegido)  diputado  a  Cortes  por  Avili 
y  por  477  votos,  derrotando  a  D.  Juan  Martín  Carramolino  y 
a   L).   José  de  Somoza,    ambos   naturales  del  país.   El   primero. 


tu  historiador,  fué  luego  también  tu  representante,  hasta  el  fin 
de  sus  días,  y  Somoza,  literato  muy  estimable,  también  logró 
la  misma  honra.  Larra  no  llegó  a  sentarse  en  las  Cortes,  como 
ministerial,   a  cauta  del  motín  de   lot   targeotot  en  La  Granja. 
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bres,  en  fin,  que  tienen  harto  orgullo,  fundado  o 
no,  para  escribir  otra  cosa  que  lo  que  sienten"  (1). 

Y  para  que  Bretón  no  piense  que  él  queda  las- 
timado o  quejoso,  concluye  así:  "Volvemos  a  pe- 
dir perdón  al  autor  por  las  observaciones  que  he- 
mos creído  necesario  hacer;  fuera  de  eso,  que 
acaso  será  extremada  delicadeza  nuestra,  no  te- 
nemos valor  sino  para  reconocer  las  bellezas  que 
le  son  naturales  ya  en  sus  escritos.  Por  lo  que 
hace  a  los  defectos,  si  más  hay,  encuéntrenselos 
otros:  por  hoy  renunciamos  a  ese  derecho"  (2). 

La  Redacción  de  un  periódico  no  encierra,  pues, 
ninguna  alusión  a  Fígaro,  y  aunque  así  fuese, 
nada  perdería  en  parecerse  al  noble  y  simpático 
Don  Agustín  de  Peralta  de  la  comedia. 

Pero  veamos  lo  que  hubo  de  verdadero  en  todo 
esto,  que  tan  alterado  ha  llegado  a  nuestros  días, 
ya  que  la  querella  de  Bretón  y  Larra  ha  vuelto 
a  sacarse  al  campo  de  la  discusión  en  estos  últi- 
mos años  (3)  y  tiene  más  remotos  y  diversos  orí- 


(1)  Son  las  mismas  palabras  que  dice  el  LaRRA  de  la  co- 
media (I.  IV) : 

Don  TadEO.        Digo  que   estoy  muy  contento  ; 

y,   para  ser  tan  tronera, 

escribe   usted  con  un  seso... 
Don  Agustín.    Yo  no  sé  si  escribo  bien, 

ptTo  escribo  lo  que  siento. 

(2)  El  Español  de  8  de  julio  de  1836. 

(3)  Azorín.  Rivas  y  Larra.  Madrid,  1916.  Ei  capítulo  IV 
de  los  referentes  a  Larra,  y  casi  todo  destinado  al  examen  de 
la  comedia  de  Bretón  Me  coy  de  Madrid,  ocupa  más  de  cua- 
renta páginas  en  esta  obra. 


genes  que  los  apuntados  por  Ivlolíns  y  otros  auto- 
res (1). 

El  29  de  abril  de  1831  se  representó  en  el  tea- 
tro de  la  Cruz  la  comedia  en  cinco  actos,  en  pro- 
sa, titulada  No  más  mostrador,  que  Larra  dio  con 
su  nombre  y  como  original.  El  2  de  mayo  salió 
en  el  Correo  Literario  un  artículo  acerca  de  ella 
firmado  con  una  B.,  que  era  con  la  que  Bretón 
signaba  sus  trabajos  en  este  periódico.  Celebra, 
en  general,  la  obra;  reconoce  talento  en  su  au- 
tor, y  como  éste  había  dicho  en  el  anuncio  que 
era  su  primer  ensayo  en  el  género  dramático,  le 
anima  a  seguir  en  él.  Le  da  acertados  consejos, 
y  señala  con  moderación  ciertas  desigualdades  en 
los  caracteres,  pero  atenuando  siempre  la  censu- 
ra ;  en  sustancia,  el  artículo  es  laudatorio.  No  tan 
bien  le  trataron  otros  críticos,  que  le  reprocharon, 
entre  otras  cosas,  que  Larra  diese  como  original 
una  comedia  sacada  de  Les  adieux  au  comptoir, 
de  Eugenio  Scribe.  Bretón,  si  conoció  la  travesura 
de  Larra,  la  calló,  pues  admitió  como  original  la 
comedia. 

El  tono  de  maestro  que  se  advierte  en  este  pri- 


(1)  cLarra  hizo  una  crítica  de  una  de  las  obras  de  Bretón 
que  desagradó  a  éste  ;  Brs!ón  hizo  una  comedia  rn  que  satirizó 
a  Larra.  Más  tarde,  en  otra  obra,  volvió  también  a  molestar 
a  Larra.  La  primera  comedia  se  titula  Me  ooy  de  Madrid  :  en 
ella  es  donde  realmente  Bretón  saca  a  Larra  a  las  tablas.  La 
segunda  comedia  llrva  por  título  La  Redacción  de  un  p  riódico  : 
en  ella  sólo  Hav  tal  cual  rasgo  dirigido  contra  Fígaro.*  {Ricas  y 
Lana,   pág.  229.) 


xu 

mer  artículo  de  Bretón  no  debe  extrañarnos.  La- 
rra tenía  veintidós  años,  no  había  publicado  más 
que  las  dos  malas  odas  ya  citadas  y  Bl  Duende, 
sin  que  desde  1828  volviese  a  dar  señales  de  vi- 
da (1).  Bretón  tenía  treinta  y  cinco  años :  había 
dado  al  teatro  más  de  cuarenta  obras  y  una  gran 
cantidad  de  versos  y  prosas ;  era  ya  el  autor  más 
popular  y  celebrado  de  su  tiempo. 

Larra  puso  al  año  siguiente  en  escena  dos  tra- 
ducciones: una  de  Scribe,  titulada  Felipe  (28  de 
febrero,  en  el  teatro  del  Príncipe)  y  la  otra  Ro- 
berto D ilion  (12  de  octubre,  en  el  Príncipe),  de 
Víctor  Ducange;  ésta,  con  el  anagrama  de  Ra- 
món Arríala.  Para  ambas  tuvo  elogios  Bretón  en 
sus  artículos  críticos  insertos  en  el  Correo  Litera- 
rio. Cuando  se  estrenó  el  M acias  no  se  publicaba 
ya  el  Correo  y  Bretón  no  escribía  reseñas  de  tea- 
tros. Trató  luego  con  benevolencia  (en  La  Abeja 
del  9  de  enero  de  1835)  la  comedia  silbada  de  La- 
rra Las  desdichas  de  un  amante  dichoso,  y  cele- 
bró con  calor  El  arte  de  conspirar  en  el  artículo 
de  dicha  revista  de  24  del  propio  mes. 

Tres  años  antes,  en  el  Correo  había  elogiado 
grandemente  algunos  números  de  Bl  Pobrecito 
Hablador  (artículos  de  1  de  octubre  y  5  y  21  de 
diciembre  de  1832),  llegando  a  decir  en  uno  de 


(1)     G)n  excepción  de   la   insignificante   «Elegía  a  la  muerte 
de  la  duquesa  de  Frías»,  publicada  en    1830,  en  la  Corona  fú- 


nebre de  esta  señora 
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ellos:  "Declaramos  que  no  es  hombre  de  gusto  el 
que  no  lea  sus  cuadernos." 

Esto  es  lo  que  dijo  Bretón  de  Larra  (1). 

Este  comenzó  a  ejercer  la  critica  literaria,  y 
especialmente  la  de  teatros,  en  la  Revista  Españo- 
la en  diciembre  de  1832,  y  ya  con  asiduidad  desde 
enero  de  1833.  Pocas  veces  tuvo  en  él  lugar  de 
tropezarse  con  Bretón  de  los  Herreros,  que  no 
sacó  a  escena  más  que  traducciones  o  piezas  de 
escasa  importancia.  No  más  muchachos,  el  15  de 
febrero;  La  nieve,  el  21  de  mayo;  Bl  músico  y  el 
poeta,  el  30  del  mismo  mes ;  Bl  templo  de  la  glo- 
ria, el  23  de  junio,  y  La  loca  fingida,  el  5  de  di- 
ciembre. Es  forzoso  convenir  en  que  devolvió  a 
Bretón  sus  elogios  en  las  pocas  frases  que  dedicó 
a  estas  obras  y  no  a  todas.  De  la  primera  dijo: 
"La  traducción  está  hecha  por  mano  ejercitada  y 
feliz  (2).  De  La  nieve:  "La  traducción  es  de  mano 
maestra,  en  buen  lenguaje,  y  hecha  con  conoci- 
miento del  teatro"  (3).  De  Bl  músico  y  el  poeta 
dice  que,  como  pieza  de  circunstancias,  poco  hay 


(1)  En  una  carta  escrita  por  Bretón  al  después  conde  di* 
Cheste,  y  fechada  en  Madrid  a  16  de  junio  de  1832.  le  dice  : 
«El  imperceptible  LarRA  está  en  Bermeo  con  su  padre  ;  el  ver- 
sátil Vega,  como  siempre ;  el  dulcísono  Alonso.  ídem  ;  el  so- 
chantreo  Roca  de  Togorcs.  con  un  brazo  dislocado...*  Todoi 
eran  amigos  de  ambos.  El  llamar  «imperceptible»  a  Fígaro  será 
por  su  corta  estatura.  Entonces  llevaba  ya  publicados  varios  nú- 
meros de  su   céUbre  Pobrecito  Hablador. 

(2)  Revista  Española.  Artículo  de    19  de  febrero  de   1833. 

(3)  Ídem.  Artículo  de  24  de  mayo. 


XtlII 

que  decir  de  ella  (1).  De  las  otras  dos  no  habla, 
y  eso  que  ambas,  así  como  la  última,  eran  origína- 
les. Pero... 

En  la  Navidad  del  mismo  año  estrenó  Bretón  su 
celebrada  comedia  Un  tercero  en  discordia.  A  ésta 
consagró  Larra  un  artículo  que  él  creyó  digno  de 
ser  conservado,  pues  lo  reimprimió  en  su  primera 
serie.  Con  cierta  ligereza  y  buen  humor  va  el  crí- 
tico punzando  y  mordiendo  no  sólo  esta  comedia, 
sino  la  de  Marcela,  que  era  muy  anterior.  Dice  en 
sustancia  que  ésta,  es  decir,  el  personaje  Marcela 
y  la  protagonista  de  Un  tercero  en  discordia  son 
un  par  de  tontas,  y  que  los  demás  caracteres  de 
las  obras  son  falsos.  Y  luego,  con  inocente  mali- 
cia, aplaude  que  Bretón  haga  comedias  sin  asunto 
o  con  uno  muy  sencillo,  lo  que  prueba  (dice)  su 
talento,  fiando  el  éxito  en  la  rima  y  chistes  del 
diálogo  y  en  la  gracia  de  la  versificación,  cosas  en 
las  que  no  admite  rival,  aunque  *Vbien  puede  te- 
nerlos en  cuanto  a  intención,  profundidad  y  filo- 
sofía" (2). 

Tres  meses  después  (3)  escribió  otro  extenso 
artículo  para  examinar  la  comedia  bretoniana  ori- 


(1)  Revista  Española.  Artículo  de  4  de  junio.  Las  circunstan- 
cias fueron  la  jura  de  la  princesa  de  Asturias  y  pronto  reina 
Doña  Isabel  II. 

(2)  Revista  Española  de  29  de  diciembre  de    1833. 

(3)  El  7  de  febrero  de  1834  juzga  la  comedia  traducida 
La  fe  de  bautismo,  que  Bratón  dio  sin  su  nombre  ;  pero  nada 
dice  del  traductor  y  poco  del  autor  del  original,  que  era  mon- 
sieur  Picard. 
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ginal  titulada  Un  novio  para  la  niña,  que  se  ha- 
bía estrenado  el  30  de  marzo  de  1834.  Y  al  juz- 
garla, después  de  "confesar  ingenuamente",  se- 
gún dice,  "que  cuando  la  amistad  nos  une  con  el 
autor  de  una  comedia  tememos  que  este  senti- 
miento, nos  ofusque,  y  asi  nos  oculte  los  defectos 
como  nos  abulte  las  bellezas",  pondera,  como  de 
costumbre,  la  facilidad  del  poeta,  el  chiste  y  la 
agudeza,  asi  como  las  descripciones,  que  son  espejo 
fiel  de  las  costumbres.  Pero  luego  le  endereza  la 
siguiente  pregunta:  "¿Ofenderíamos  la  amistad 
si  aconsejásemos  al  autor  que  meditase  algún  tan- 
to más  sus  planes?"  Y  un  poco  más  abajo  este 
parrafito:  "Pero  donde  se  prueba  cuánto  puede 
el  ingenio  es  en  una  circunstancia  notable.  Tres 
comedias  consecutivas  nos  ha  dado  este  poeta,  en 
las  cuales  ha  sabido  hacer  tres  obras  diferentes, 
repitiéndose  a  sí  mismo.  Una  joven  sencilla  y  vir- 
tuosa y  tres  pretendientes  de  diversos  caracteres 
forman  el  argumento  de  todas  ellas.  Otro  se  hu- 
biera visto  apurado  para  hacer  de  él  una  sola  co- 
media. El  autor  de  Un  novio  para  la  niña  ha  he- 
cho, sin  embargo,  con  él  tres  dramas  diferen- 
tes" (1).  Es  decir,  que  la  falta  de  variedad  y,  por 
ende,  de  meditación  que  en  la  pregunta  le  cen- 
sura, ahora  se  lo  vende  como  un  elogio.  Si  éste 
es  mi  amigo— diría  Bretón — ,  ¿cómo  serán  los 
enemigos  ? 


(1)     ReúUta  Española  de   1  ¿t  abril  de    1834. 
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Pero  donde  ya  sin  eufemismos  ni  ironías  más 

o  menos  embozadas  declaró  Larra  su  malquerer 
a  Bretón  fué  en  el  análisis  y  juicio  del  drama 
romántico  Elena,  que  el  poeta  hizo  representar 
en  el  Príncipe  el  día  23  de  octubre  de  este  año 
de  1834.  Dos  artículos  seguidos  le  dedicó  Larra: 
uno  muy  corto,  a  manera  de  anuncio  del  otro; 
pero  en  donde  ya  le  dice  a  su  amigo:  "El  drama 
Elena  abunda  en  buenos  versos,  dignos  de  su  au- 
tor ;  pero  sus  largos  diálogos  y  muchas  de  sus  si- 
tuaciones, sobradamente  forzadas,  han  producido 
un  efecto  que  ni  es  el  del  interés  ni  ha  cautivado 
la  benevolencia  del  público.  El  telón  del  fastidio 
vino  al  suelo  (sic).  Hablaremos  más  despacio  de 
esta  composición,  en  cuyo  género  no  aconsejamos 
al  autor  que  continúe...  Las  gentes  salían  refun- 
fuñando. Es  pieza  que,  en  nuestro  entender,  no 
proveerá  las  arcas  del  teatro,  a  pesar  de  sus  ban- 
didos, de  sus  asesinos,  de  sus  decoraciones,  en  las 
que  se  reconoce  la  hábil  mano  del  pintor  Blan- 
chard"  (1). 

Estas  palabras  anuncian  cómo  habrá  de  ser  el 
artículo  siguiente,  donde  se  analiza  el  drama  en 
tono  burlesco  y  se  le  acribilla  de  censuras,  acha- 
cándole innumerables  defectos  (2).  Sin  embargo, 
el  drama  no  es  tan  malo.  Un  crítico  moderno  que 
sabe  bien  lo  que  dice,  le  absuelve  y  recuerda  que 


(Ij     Revista  Española  de  24  de   octubre   de   1834. 
(2)     Revista   del  sábado   25  de    octubre.   Véanse  más  adc* 
l«nte  íntegros  este  artículo  y  el  anterior. 


XLVI 

a  él  han  ido  a  buscar  alguna  idea  o  situación 
Hartzenbusch  y  el  duque  de  Rivas  en  sus  obras 
más  famosas  (1). 

Después  de  esta  obra  y  antes  de  emprender  La- 
rra su  viaje,  sólo  hallamos  que  hable  de  Bretón 
en  el  artículo  relativo  a  la  comedia  Mi  empleo  y 
mi  mujer,  estrenada  en  el  Principe  el  19  de  no- 
viembre del  mismo  año,  que  maltrata  bastante, 
llegando  a  decir  que  tiene  "alusiones  grotescas  y 
un  tanto  indecorosas  que  se  oyen  a  cada  mo- 
mento". 

Tan  repetidos  ataques,  sobre  todo  los  dos  últi- 
mos, molestaron,  al  fin,  a  Bretón,  quien,  al  saber 
que  Larra  iba  a  ausentarse  de  España,  compuso 
una  comedia  satírica  en  que  bajo  un  disfraz  bien 
conocido  y  con  alusiones  harto  claras  sacaba  a 
escena  al  propio  Fígaro,  achacándole,  si  no  deli- 
tos, actos  y  costumbres  muy  poco  recomendables, 
en  la  comedia  Me  voy  de  Madrid,  estrer.ada  en 
el  teatro  de  la  Cruz  el  21  de  diciembre  de  1835. 

Digamos,  desde  luego,  que  no  sólo  era  despro- 
porcionada la  venganza  en  relación  con  la  ofensa, 
sino  de  todo  punto  ilícita  y  hasta  poco  noble  el  ha- 
cer representar  la  obra  hallándose  Larra  ausente 
de  Madrid  y  de  España. 

El  resumen  de  la  comedia  es  que  un  don  Joa- 
quín, joven  elegante,  calavera,  maldiciente  y  pe- 


(I)     Zoniüa.    Stt    üida    y    sus   obras,    poi    Narciso    Aloo«o 
Cortét.  V«na<)oli<].  1917 ;  pács.    165  y  166. 
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ríodista  y  poeta  satírico,  después  de  haber  burlado 
con  palabra  de  matrimonio  a  una  prendera,  vuelto 
el  poco  seso  que  tenía  a  una  joven  viuda,  e  in- 
tentado seducir  a  una  honradísima  casada,  mujer 
de  un  amigo  suyo,  acosado  por  la  prendera,  por  el 
hermano  de  la  viuda  y  por  un  usurero  que  ha  re- 
cogido todas  las  deudas  del  tramposo  calavera,  se 
fuga  de  la  corte,  exclamando :  Me  voy  de  Madrid 
y  dejándolos  a  todos  burlados.  Claro  es  que  al- 
gunas de  estas  circunstancias  no  convienen  a  La- 
rra, como  la  de  dar  palabra  de  casamiento  a  la 
prendera  y  a  la  viuda,  pues  Larra  era  casado  y 
el  joven  de  la  comedia  es  soltero ;  pero,  en  las  de- 
más, concuerdan  los  que  le  han  conocido  en  que 
le  son  adaptables  (1). 


(1)  Ya  hemos  citado  las  palabras  termínanteí  de  Ferrer 
del  Río  y  del  marqués  de  Molíns,  que  fueron  amigos  dr. 
Larra.  El  primero,  que  según  va  dicho,  escribía  en  1846,  nos 
da  en  otra  parte,  de  Fígaro,  como  hombre,  un  concepto  muy 
mediano,  diciendo  :  «Vivo,  no  correspondía  a  la  amistad  de 
nadie...  Larra,  con  su  índole  viciosa,  su  obstinado  escepticismo 
y  sin  saborear  nunca  la  inefable  satisfacción  que  resulta  de  las 
buenas  acciones,  no  cabía  en  el  mundo...  A  este  campo  de 
desolación  y  de  tristeza  le  conducía  su  instinto  aciago,  su  ca- 
rácter receloso,  su  condición  áspera  y  exigente. 3  Mesonero  Ro- 
manos, en  sus  Memorias  {II,  59),  refiriéndose  a  los  concurrentes 
al  café  del  Príncipe,  dice  también  :  «Allí  Larra,  con  su  innata 
mordacidad,  que  tan  pocas  simpatías  le  acarreaba...»  Hasta  el 
benévolo  Cortés  fxiv)  se  expresa  así  :  «En  el  trato  social  afec- 
taba siempre  modales  muy  distinguidos...  pero  en  lo  interior  de 
su  casa  desplegaba  un  genio  duro,  desigual  y  poco  sufrido.» 
Y  en  cuanto  a  su  conducta  moral  y  social  en  esta  época,  no 
olvidemos  que  este  mismo  autor  había  escrito  de  Larra  que  su 
propensión  viciosa  «le  lanzó  en  una  senda  de  extravíos  y  de 
errores  que  empañaron  su  reputación  y  su  buen  nombre».  Elsto 
bien  podía  saberlo  Cortés,  por  ser  cqsa  del  dominip  público. 
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Los  otros  personajes  de  la  comedia  son  Don 
Fructuoso,  empleado  de  crecido  sueldo  y  gran 
servidor  de  todos  los  Gobiernos,  siempre  temeroso 
de  perder  su  destino,  y  hermano  de  una  Doña 
Manolita,  viuda  de  poco  caletre,  pero  honrada,  a 
quien  Don  Joaquín,  con  sus  discursos,  ha  vuelto 
romántica  de  atar.  No  ama  al  galán,  pero  no  re- 
pugnaría casarse  con  él,  cosa  que  sí  repugna  su 
hermano,  porque  Don  Joaquín  es  un  maldiciente 
sin  freno  y  no  tiene  sobre  qué  caerse  muerto.  Don 
Hipólito  es  un  rico  mayorazgo,  algo  papanatas, 
amigo  de  oír  sátiras  y  chascarrillos,  en  quien  Bre- 
tón simbolizó  el  público  adicto  a  Larra,  que 
aplaudía  todos  sus  dichos  y  escritos.  Está  casado 
con  una  Doña  Tomasa,  joven  muy  hermosa  y  dis- 
creta, que  ofrece  contraste  perfecto  con  la  visio- 
naria Doña  Manolita.  Ama  Tomasa  a  su  marido  y 
rechaza  con  desprecio  el  amor  que  le  ofrece  el  se- 
ductor galancete.  Un  Don  Serapio,  usurero  de 
más  de  la  marca  y  perseguidor  acérrimo  de  sus 
deudores,  y  un  criado,  Lucas,  que  recuerda  al 
que  Larra  describe  en  su  articulo  de  la  Noche- 
buena de  1836.  Sin  que  ninguno  de  estos  persona- 
jes desdiga  su  carácter,  van  sucediéndosc  los  lan- 
ces de  la  comedia  y  estrechando  más  cada  vez  el 
círculo  o  campo  de  las  audacias  y  embrollos  del 
protagonista,  que,  por  librarse  de  tantos  perse- 
guidores, apela,  como  se  ha  dicho,  a  la  fuga. 

Un   escritor  moderno,   lleno   de   amenidad  y 
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muy  original,  aunque  por  ello  algo  inclinado  a  ve- 
ces a  la  paradoja,  escribió  un  largo  estudio  soste- 
niendo que  la  comedia  de  Bretón,  que  califica  de 
adefesio,  en  nada  se  refiere  a  Fígaro,  y  que,  por 
tanto,  no  debería  éste  darse  por  ofendido,  ni  se 
hubiera  dado  si  los  amigos  no  le  hubieran  levan- 
tado los  cascos  y  persuadido  de  la  gravedad  de  la 
injuria.  Para  lo  primero,  porque  lo  último  supone- 
mos será  una  simple  presunción  del  crítico,  analiza 
m.inuciosamente,  aunque  con  alguna  inexacti- 
tud (1)  y  mucha  parcialidad  y  hostil  espíritu,  la 


(I)  Rivas  y  Larra,  IV,  229-272.  Rectificaré  algunos  errores 
de  hecho,  procedidos  acaso  de  lo  rápido  de  la  lectura,  pero  que 
son  base  de  objeciones.  En  la  página  231,  por  ejemplo,  afirma 
ÁTorln  que  Don  Fructuoso  es  un  redomado  hipócrita,  porque 
dice  que  «en  el  fondo  detesta  a  Don  Joaquín ;  pero  le  hace 
zalemas  y  cortesías,  porque  le  teme  y  lo  nscesita,).  Esto  último, 
que  sería  lo  que  le  daría  carácter  de  hipócrita,  no  lo  dice 
Don  Fructuoso  ni  se  deduce  de  sus  actos.  Le  teme  porque  su 
mala  lengua  puede  hacerle  perder  su  empleo  ;  pero  esto  ro  es 
ser  hipócrita.  Es  muy  na^ral  y  corriente  temor,  según  nos 
acredita  la  experiencia...  ajena,  porque  el  que  esto  escribe  no 
ha  sido  nunca  empleado. 

En  la  pág.  233  se  dice  que  Manolita  «decididamente  ama 
con  pasión  a  Joaquín»  ;  pero  esto  es  inexacto,  y  lo  prueba  que  en 
la  página  siguiente  se  afirma  que  «Manuela  no  sabe  todavía  si 
le  quiere  o  no». 

Aunque  el  autor  sostenga  que  los  rasgos  del  héroe  de  la  co- 
media no  se  pueden  aplicar  a  Larra,  es  lo  cierto  que  él  mismo 
va  enumerando  los  principales.  Así,  en  la  pág.  235,  dice  : 
«Joaquín  viste  atildadamente  ;  Larra  vestía  con  aliño  y  elegan- 
cia» :  primera  semejanza.  Algo  después  añade  :  «Joaquín  co- 
mienza a  soltar  una  porción  de  malignidades  a  la  manera  que 
una  fuente  suelta  agua»  :  ex  la  segunda  semejanza.  En  la 
página  236  se  recuerdan  las  frases  que  en  la  comedia  dice  el 
héroe,  disculpándose  de  su  mal  hablar  :  «me  inclina  a  ello  mi 
carácter».  En  la  pág.  239,  en  la  escena  ingeniosa  en  que  Joa- 
quín hace  su  declaración  indirecta  a  la  casada  y  ésta  cree  que 
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comedia,  que,  si  no  es  de  gran  mérito,  todavía 
está  más  lejos  de  ser  un  adefesio,  sino  una  pieza 
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se  refiere  a  la  viuda,  escena  que  no  sé  por  qué  se  califica  de 
absurda,  y  se  dice  que  en  ella  Don  Joaquín  «da  pruebas  de  ser 
un  tonto»,  vemos,  al  contrario,  una  ^ercera  y  patente  seme- 
janza del  carácter  del  personaje  fingido  con  el  real,  que  es  el 
orgullo.  Don  Joaquín  no  cree  ni  puede  creer  que  la  casada  le 
rechace,  y  por  eso  entiende  a  su  favor  las  inocentes  frases  ani- 
madoras de  Doña  Tomasa  :  no  es  tonto  :  se  pasa  de  litio  y 
de   soberbio,  t 

En  la  pág.  240,  al  comentar  el  hecho  de  que  Joaquín  con- 
siga de  la  viuda  su  relra'.o  con  marco  de  oro,  se  dice  :  «Joa- 
quín, satisfecho,  complacidísimo,  se  marcha  con  el  retrato,  di- 
ciendo para  su  capote  esta  frase  misteriosa — que  luego  veremo? 
el  sentido  que  tiene — :  u¡  Quince  duros!»  Y  acaba  el  acto 
primero.  La  frase  no  es  misteriosa,  puesto  que  en  la  escena 
anterior  la    había   explicado   el   propio  Don   Joaquín,  diciendo  : 

¡  Bravo  lance  I    ¡  El  marco  es  de  oro 
me    hallo  en  tales  apuros!... 
lien    me   darán  quince   duros 
por  el  dulce  bien   que  adoro. 

Página  246.  Varias  escenas  del  acto  segundo  pasan  en  el 
jardín  de  la  casa  de  Don  Hipólito,  y  Azorin  exclama  :  «¿Qué 
jardín  es  este  de  la  casa  de  Don  Hipólito,  hombre  modesto?» 
Y  en  la  página  siguiente  vuelve  a  decir  :  «¿Qué  jardín  es  este 
de  Don  Hipólito,  honibrs  modesto?  Demasiado,  dt»masiado  jar- 
dín.» Pero  olvida  que  poco  antes  el  mismo  Don  Hipólito  había 
dicho  que  era  mayorazgo  y  rico ;  y  su  mujer,  en  la  escena  IX, 
añade  : 

Tengo  rentas  que  me  sobran 

para   dejarme    servir 

y  sólo   pensar  en   modas 

y  en  placeres,  pero   soy 

por  anción  hacendooa. 

Conque  bien  podían  tener  un  jardín  espacioso  en  su  casa  o 
palacio,   y    mucho   más    «en  el  Madrid  de    1835». 

Página  232.  Entre  las  desgracias  aue  agobian  a  Joaquín  en 
el  último  acto  de  la  comedia  es  una  la  caída  del  Gobierno,  al 
día  siguiente  de  haberls  hecho  su  apología,  y  exclama  el  co- 
mentador :  «Pero  i  no  habíamos  quedado  en  que  esa  apología 
era  irónica  y  en  que  con  ella  iba  a  dar  Larra  un  disgusto  nái 


LI 


muy  graciosa  y  bien  escrita,  llena  de  incidentes 
oportunos  y  con  escenas  cuyo  desarrollo  recrea  el 


ol  Ministerio?»  No,  por  cierto.  Habíamos  quedatlo  en  que, 
coaio  Don  Hipólito  era  de  la  oposición,  al  leer  la  apología  se 
indignó  contra  su  amigo,  y  éste,  por  calmarle  y  hacerle  ad- 
mirar una  vez  más  sa  talento,  le  había  dicho  que  el  sentido 
de  la  obra  era  irónico  ;  lo  contrario  de  lo  que  la  letra  decía, 
y  Don  Hipólito  lo  había  creído.  ¿  Cómo  Bretón  había  de  cometer 
tal  descuido?  Es,  por  el  contrario,  una  gracia  más  de  la  co- 
media. 

Páginas  258  y  259.  Como  Azorin  examina  la  obra  con  pre- 
juicio muy  desfavorable,  no  repara  en  que  los  para  él  inexpli- 
cables hechos  de  hallarse  unas  veces  abierta  y  otras  cerrada  la 
puerta  de  la  escalera  de  la  casa  de  Don  Joaquín,  y  que  tantas 
exclamaciones  y  preguntas  le  inspiran,  las  explica  claramente 
el  criado  Lucas,  saliendo  la  primera  vez  en  un  vuelo  a  la 
tienda  (que  estaría  en  la  misma  casa)  en  busca  del  pan  para 
el  almuerzo  precipitado  de  su  amo  y  dejando  abierta  la  puerta, 
en  cuyo  intermedio  entraron  Don  Hipólito  y  su  mujer,  pero 
cerrándola  al  volver  «con  el  panecillo»,  según  declara  la  aco- 
tación. Realmente  se  necesita  estar  muy  apasionado  para  hacer 
objeción  de    estas    menudencias. 

En  la  pág.  262  se  dice  :  «Afortunadamente  sale  Tomasita  y 
lo  salva.  — eNo  sean  ustedes  bárbaros» — dice  Tomasita.  Yo 
no  sé  qué  texto  de  Me  voy  de  Madrid  habrá  leído  el  señor 
^izoi'in;  porque  ni  en  la  primera  edición  de  la  comedia,  hecha 
en  1836;  ni  en  la  de  1850,  hecha  por  el  autor;  ni  en  la  oíí 
1883,   hecha  por   su    sobrino,   he    hallado  tales    palabras. 

En  la  pág.  263,  hablando  del  juicio  de  los  periódicos  sobr-i 
la  comedia  bretón iana,  dice  :  «Larra  era  colaborador  de  -El 
Español  :  este  periódico  no  dijo  nada  de  la  comedia  de  Bre- 
tón. Larra  era  también  colaborador  o  redactor  de  la  Revista 
bspañola.yt  En  cuanto  a  lo  primero,  olvida  el  autor  que  LarRA 
no  empezó  a  colaborar  en  El  Español  hasta  el  año  siguiente 
de  1836;  y  en  cuanto  a  lo  segundo,  olvida  también  que  había 
dejado  varios  meses  antes  de  colaborar  en  dicho  periódico  y 
que  se  hallaba  fuera  de  España, 

En  la  pág.  267,  para  demostrar  que  la  comedia  no  había 
gustado  al  público,  se  dice  :  «Me  voy  de  Madrid  no  se  repre- 
sentó más  que  seis  u  ocho  noches.»  Que  era  justamente  lo  que 
solía  durar  en  el  cartel,  al  primer  envite,  una  comedia  bien  re- 
cibida. Entonces  no  era  como  ahora,  en  que  hay  infinitamente 
más  espectadores  y  puede  repetirse  cien  veces  una  obra  de 
teatro. 
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ánimo  en  la  lectura  por  su  viveza,  asi  como  toda 
la  obra  por  su  gallardo  lenguaje  (1). 


(1)  La  particular  inquina  que  Azotln  siente  hacia  Bretón  de 
los  Herreros  se  revela  no  sólo  en  el  descuido  al  repor.ar  los 
hechos,  Sino  en  la  prevención  con  que  los  estima.  Así,  en  la 
página  240  de  su  estudio,  al  juzgar  el  pasaje  en  que  Joaquín 
se  admira  de  que  Manolita  nu  quiera  darle  una  mano  y  excla- 
ma :  «J  Y  es  romántica  I  {  Y  es  viuda  !>,  exclama  también  Azo- 
rin  :  «hstas  (rases  pasarán  al  repertorio  de  lo  clásico.x  Y  luego 
las  repite  otra  vez  en  burla.  Pero  ¿por  qué  tantos  aspavientos? 
Quiso  dar  a  entender  Don  Joaquín  que  su  amada,  como  román- 
tica, debería  (según  el  romanticismo  que  él  le  habría  enseñado) 
ser  tierna  y  afectuosa  y,  como  viuda,  poco  asustadiza. 

En  las  págs.  253  y  236  se  soticnen  (suponemos  que  en  bro- 
ma, pero  siempre  como  censura  del  art?  bretoniano)  unos  prin- 
cipios de  moral  algo  moscoüitas.  Porque  el  sastre  le  pide  a  Don 
Joaquín  el  pago  de  la  ropa  que  le  hizo  y  se  excede  en  la 
cuenta,  atiene  razón  Larra  en  no  pagar  al  sastre».  Porque  Bre- 
tón ha  hecho  que  su  Don  Hipólito  sea  «tan  lilaila,  zonzo  y  men- 
tecato, merece  que  le  birlen  a  su  Tomasita».  Y,  en  ñn,  perqué 
el  usurero  Don  Serapio  sea  un  canalla,  «hace  bien  (Joaquín)  en 
no  dar  un  céntimo  a  Don  Serapio».  Hasta  le  niega  a  Bretón  el 
conocer  las  costumbres  de  su  tiempo,  pues  cuando  un  crítico 
(página  264)  dice  que  hay  en  la  obra  versificación  buena  y  «co- 
nocimiento no  escaso  de  las  costumbres,  le  replica  Azorin  : 
a¿A  qué  le  llamará  entonces  desconocer  las  costumbri^s  este 
señor >»  Que  Bretón,  a  los  cuarenta  años  de  su  edad,  despué? 
de  haber  recorrido  casi  toda  España  y  haber  escrito  más  de 
noventa  comedias,  casi  todas  de  costumbres  españolas,  no  co- 
nociese las  de  su  tiempo,  es,  a  la  verdad,  un  poco  fuerte  para 
ter  escrito  en  letras  de  molde. 

Por  úl.imo,  no  falta  el  hacer  argumento  de  los  amores  reales 
de.  Larra,  que  es  lo  que  ha  movido  esta  larga  digresión.  Dice 
Bretón  en  la  comedia,   por  boca  de  Don  Joaquín  (III,  XIV)  : 

LucaS^  me  voy  de  Madrid. 
Y    i  asómbrate  1  :  en    un  villa 
donde  se   ven  rebullir 
tantas  hembras  cuya  honra 
no  vale  un  grano  de  anís, 
a  mi  amor  una  Lucrecia 
no  se  ha  querido  rendir. 

Atoriit,   después   de    consultar    la    biografía  de  Larra.    por 


En  lo  que  sí  convenimos  es  en  que  no  había 
suficiente  motivo  para  que  Lx\rra  se  enfadase, 
salvo  por  el  hecho  atrevido  de  sacarle  a  escena. 
Los  pecados  y  desafueros  que  se  achacan  a  Don 
Joaquín  no  son  ni  deshonrosos  ni  irremediables. 
En  punto  a  amores,  con  renunciar,  como  era  jus- 
to, a  sus  pretensiones  cerca  de  la  mujer  de  Don 
Hipólito;  y,  puesto  que  el  compromiso  con  la 
viuda  no  era  grave  ni  formal,  con  dar  la  mano  a 
la  prendera  gaditana  quedaba  limpio  de  toda  cul- 
pa. Y  en  lo  demás,  con  pagar  sus  deudas,  repri- 
mir su  ingénita  malevolencia  y  moderar  sus  ve- 
leidades políticas,  podía  tenerse  y  ser  tenido  en 
adelante  por  hombre  digno  y  honrado.  Y  prueba 
de  que,  al  fin,  así  lo  entendieron  los  amigos  de 
ambos  literatos,  es  que  lograron  sin  dificultad  la 
reconciliación  entre  ellos  que  dejamos  referida. 

Hemos  citado  quizá  con  dem.asiada  prolijidad 
varios  errores  cometidos  en  las  biografías  y  es- 
tudios acerca  de  Larra  para  probar  no  sólo  que 
falta  un  buen  libro  a  él  dedicado,  sino  que  para 
ello  lo  primero  es  derrocar  toda  clase  de  leyen- 
das y  patrañas,  vengan  de  donde  vengan.  El  bió- 


Chayes,  dice  :  «La  alusión  de  Bretón  de  lo»  Herreros  es  una 
alusión  algo  absurda ;  porque  una  mujer  que  tiene  relaciones 
cinco  años    con    un   hombre   casado  no    es  ninguna    Lucrecia.» 

¡Cuánta  preocupación  !  Es  decir,  que  estaba  más  enterado  de 
o  que  ocurría  en  1835  Chaves,  que  escribía  en  1899,  que  Bte- 
ton,  que  escribía  el  año  mismo  de  los  sucesos.  Ya  sabemos 
nosotros  que  el  pobr:  Chaves  no  sabía  de  esto  más  que  lo 
que  dijo  Cayetano  Cortés. 
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grafo  deberá,  ante  todo,  atenerse  al  documento 
fidedigno :  así  podrá  colocar  bien  y  ordenadamen- 
te los  hechos  y  luego  discurrir  a  su  sabor  sobre 
ellos. 

Emilio  Cotarclo. 

Madrid.    18  de  mayo  de  1918 


El  Duende  Satírico 
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El  Duende  Satírico  del  Día 

LE  PUBLICA  DE  SU  PARTE 

IViairiano    <Jo3é   de   L.arra 

(«Des  sotises  du  temps  je  compose 
mon  fíel».  Boileau,  «Sat.») 


PRIMER   CUADERNO 

Madrid,  1S28.  Imprenta  de  D.  José  del  Collado. 


I 

O  i  A  L.  O  O  O 
£1  Duende  y  el  Librero* 

— Buenos  días,  señor  librero. 

— ¿Qué  le  trae  a  usted  por  aquí? 

— Amigo,  lo  que  a  todo  el  mundo  le  hace  ir  y 
venir:  el  deseo  de  ganar  la  vida  y,  si  se  puede, 
de  agenciarse  algunas  superfluidades. 

— Siéntese  usted,  que  no  vendrá  usted  tan  de 
prisa,  y  explíqueme  en  qué  puedo  servirle. 
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— Señor,  hablemos  claro  y  ahorrémonos  de  pa- 
labras; vengo  a  animar  a  usted  a  que  escriba,  y 
a  que  escriba  para  el  público. 

— Hombre,  mal  pleito  trae  usted. 

— Vaya,  no  empecemos  con  la  modestia. 

— No,  señor,  no  es  modestia:  es  comodidad, 
pereza,  reflexión,  todo  lo  que  usted  quiera. 

— Pero  ¿es  posible?... 

— Vamos,  y  ¿qué  quería  usted  que  escribiera? 
Para  fastidiar  al  público  siempre  se  está  a  tiem- 
po; además...  que...  en  verdad...  no  tengo  nada 
que  decirle  por  ahora. 

— ¡  Por  Dios  1  ¿  No  tiene  usted  nada  que  decir- 
le ?  Y  ¿  no  ve  usted  los  abusos,  las  ridiculeces ;  en 
una  palabra,  lo  mucho  que  hay  que  criticar? 

— i  Criticar !  ¡  Ay  !  Usted  está  loco ;  mi  librero 
ha  perdido  la  cabeza;  ¿piensa  usted  que  reservo 
yo  la  mía  para  lances  de  honor?  ¿Usted  cree 
que  tengo  yo  gusto  en  vérmela  rota  ? 

— Eso,  no ;  usted  habla  en  chanza ;  el  Gobierno 
vigila  sobre  la  seguridad  de  los  individuos  que 
están  a  su  cuidado,  y  castigaría  a  cualquiera... 

— Si,  señor;  el  Gobierno  vigila  sobre  la  socie- 
dad, y  la  sociedad  no  cesa  de  conspirar  a  desbara- 
tar los  buenos  fines  del  Gobierno.  Sí,  señor;  éste 
protegería  tal  vez  a  quien  criticase  los  vicios  y  los 
abusos,  porque  éstos  siempre  conspiran  contra  el 
Gobierno;  castigaría  también,  es  cierto;  pero, 
señor  librero,  ni  el  Gobierno  podrá  evitar  que  una 
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paliza  acabe  con  mi  gana  de  criticar,  ni  a  mí  me 
importará  nada  que  el  Gobierno  cuelgue  al  que 
me  la  haya  pegado,  a  no  ser  que  le  cuelgue  antes 
de  pegármela.  ¿  Y  qué  necesidad  tengo  yo  de  ma- 
tarme por  los  abusos  de  otros  ? 

— Mejor  sabe  usted  que  yo  que  se  puede  criti- 
car sin  nombrar  a  nadie,  sin  que  nadie  se  pueda 
ofender. 

— Es  cierto ;  pero  no  se  puede  evitar  el  que  haya 
tontos  que  se  crean  el  objeto  de  la  sátira  del  au- 
tor, cuando  éste  tal  vez  no  les  ha  hecho  el  honor 
de  acordarse  de  ellos  para  tomarlos  por  modelos ; 
y  menos  se  puede  evitar  el  que  muchos  de  estos 
tontos  quieran  echarla  de  valientes  y  vayan  todos 
los  días  a  desafiar  al  redactor,  que  tiene  entonces 
que  dejar  a  todas  horas  la  pluma  para  tomar  la 
espada  y  dar  satisfacción  particularmente  a  cada 
individuo  de  los  que  componen  el  público  de  lo 
que  sólo  ha  dicho  a  éste  en  general ;  y  yo  no  hago 
ánimo  ahora  de  empezar  mi  carrera  militar;  me 
ha  parecido  siempre  más  cómoda  la  del  bufete, 
porque  aprecio  la  cabeza  de  mis  semejantes  tanto 
como  la  mia,  y  soy  de  opinión  que  más  bien  se 
hicieron  todas  para  discurrir  que  para  recibir  gol- 
pes; prueba  de  ello,  lo  muy  fáciles  que  son  de 
romper  y  lo  poco  que  resisten  a  esa  clase  de  ejer- 
cicio... 

— Conque,  es  decir  que  mi  visita  es  en  balde.., 

— Pero,  hombre,  si  pide  usted  cosas... 
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— Pues  yo  no  creo  que  usted,  con  ese  genio  que 
Dios  le  dio  tan  mordaz,  deje  de  tener  algo  escrito 
que  valga  la  pena  de  leerse,  y  vengo  por  ello. 

— Una  cosa  es  que  yo  me  divierta  en  reirme  en 
mi  cuarto  de  todo  lo  que  me  choca,  y  otra  co- 
sa es... 

— Sí,  señor;  usted  tiene  mil  razones;  pero  yo 
no  salgo  de  aquí  sin  llevar  algo. 

— Hombre,  déjeme  usted  en  paz,  no  sea  usted 
el  diablo,  que  muchos  se  lo  agradecerán. 

— Ahora,  mucho  menos,  y  más,  se  ha  de  propo- 
ner usted  dar  un  periódico:  hay  materia  para 
ello;  yo  conozco  que  me  puede  valer  mucho. 

— No,  no,  no;  eso,  no;  comprometerme  a  dar 
un  periódico,  no,  señor;  supuesto  que  usted  se 
empeña  saldrán,  sí,  de  la  obscuridad,  unas  cuan- 
tas hojas  que  escribí  noches  pasadas,  y  Dios  quie- 
ra que  no  me  tenga  que  arrepentir ;  si,  como  es  re- 
gular, me'sigue  el  humor,  publicaré  otras  cuando 
me  acomode  o  pueda,  por  artículos  sueltos ;  si  no, 
allí  se  quedará  donde  a  mí  se  me  acabe  el  gusto. 

— Conque,  por  último... 

— Sí,  señor ;  por  último,  ha  vencido  usted,  bien 
a  mi  pesar:  ahí  van  esos  borrones;  póngalos  us- 
ted en  limpio,  en  la  inteligencia  de  que  no  quiero 
que  nadie  sepa  que  yo  soy  el  que  los  publico ;  pón- 
gales usted  cualquier  título,  que  en  el  día  no  se 
repara  mucho  en  eso,  y  mientras  más  desatinado 
más  gusta,  es  decir,  más  llama  la  atención,  más  se 


compra;  de  modo  que  ya  eso  del  título  es  espe- 
culación del  librero;  pero  entienda  usted  que  no 
le  doy  licencia  sino  para  anunciarlo,  pelado  de 
toda  alabanza;  nada  de  prevención,  que  juzgue 
el  público  lo  que  quiera. 

— Pero,  para  venderlo... 

— Si  no  se  vende  que  no  se  venda ;  yo  le  abo- 
naré a  usted  el  gasto.  Vaya  usted  con  Dios,  y 
hasta  otro  mes  no  me  vuelva  usted  a  incomodar. 


2 

E  L.     O  ARE 

(cNeque  enim  notare  síngalos  mens  est  mihi, 
Verum  ipsam  vitara  et  inores  hcminum  ostendere.» 
Phvedr.  «Fab..  Prol.  I.  III.) 

No  sé  en  qué  consiste  que  soy  naturalmente  cu- 
rioso ;  es  un  deseo  de  saberlo  todo  que  nació  con- 
migo, que  siento  bullir  en  todas  mis  venas,  y  que 
me  obliga  más  de  cuatro  veces  al  día  a  meterme 
en  rincones  excusados  por  escuchar  caprichos  aje- 
nos,  que  luego  me  proporcionan  materia  de  di- 
versión para  aquellos  ratos  que  paso  en  mi  cuarto 
y  a  veces  en  mi  cama  sin  dormir;  en  ellos  reca- 
pacito lo  que  he  oído,  y  río  como  un  loco  de  los 
locos  que  he  escuchado. 

Este  deseo,  pues,  de  saberlo  todo  me  metió  no 
hace  dos  días  en  cierto  café  de  esta  corte  donde 
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suelen  acogerse  a  matar  el  tiempo  y  el  fastidio 

dos  o  tres  abogados  que  no  podrían  hablar  sin 
sus  anteojos  puestos,  un  médico  que  no  podría 
curar  sin  su  bastón  en  la  mano,  cuatro  chimeneas 
ambulantes  que  no  podrían  vivir  si  hubieran  naci- 
do antes  del  descubrimiento  del  tabaco:  tan  enla- 
jada está  su  existencia  con  la  nicociana,  y  varios 
de  estos  que  apodan  en  el  día  con  el  tontísimo  y 
chabacano  nombre  de  lechuguinos,  alias,  botara- 
tes, que  no  acertarían  a  alternar  en  sociedad  si 
los  desnudasen  de  dos  o  tres  cajas  de  joyas  que 
llevan,  como  si  fueran  tiendas  de  alhajas,  en 
todo  el  frontispicio  de  su  persona,  y  si  les  man- 
dasen que  pensaran  cerno  racionales,  que  acciona- 
ran y  se  movieran  como  hombres,  y,  sobre  todo,  si 
les  echaran  un  poco  más  de  sal  en  la  mollera. 

Yo,  pues,  que  no  pertenecía  a  ninguno  de  estos 
partidos,  me  senté  a  la  sombra  de  un  sombrero 
hecho  a  manera  de  tejado  que  llevaba  sobre  si, 
con  no  poco  trabajo  para  mantener  el  equilibrio, 
otro  loco  cuya  manía  es  pasar  en  Madrid  por  ex- 
tranjero ;  seguro  ya  de  que  nadie  podría  echar  de 
ver  mi  figura,  que  por  fortuna  no  es  de  las  más 
abultadas,  pedí  un  vaso  de  naranja,  aunque  veía  a 
todos  tomar  ponch  o  café,  y  dijera  lo  que  dijera  el 
mozo,  de  cuya  opinión  se  me  da  dos  bledos,  traté 
de  dar  a  mi  paladar  lo  que  me  pedía,  subí  mi  capa 
hasta  los  ojos,  bajé  el  ala  de  mi  sombrero,  y  en 
esta  conformidad  me  puse  en  estado  de  atrapar 
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al  vuelo  cuanta  necedad  iba  a  salir  de  aquel  bu- 
llicioso concurso. 

Se  hablaba  precisamente  de  la  gran  noticia  que 
la  Gaceta  se  había  servido  hacernos  saber  sobre  la 
derrota  naval  de  la  escuadra  turcoegipcia.  Quién, 
decía  que  la  cosa  estaba  hecha:  ''Esto  ya  se  aca- 
bó ;  de  esta  vez,  los  turcos  salen  de  Europa",  co- 
mo si  fueran  chiquillos  que  se  llevan  a  la  escuela ; 
quién,  opinaba  que  las  altas  potencias  se  mirarían 
en  ello,  y  que  la  gran  dificultad  no  estaba  en  des- 
alojar a  los  turcos  de  su  territorio,  como  se  había 
creído  hasta  ahora,  sino  en  la  repartición  de  la 
Turquía  entre  los  aliados,  porque  al  cabo  decía, 
y  muy  bien,  que  no  era  queso ;  y,  por  último,  hubo 
un  joven  ex  militar  de  los  de  estos  días,  que  cree 
que  tiene  grandes  conocimientos  en  la  Estrategia 
y  que  puede  dar  voto  en  materias  de  guerra  por 
haber  tenido  varios  desafíos  a  primera  sangre 
y  haberle  favorecido  en  no  sé  qué  encrucijada 
con  un  profundo  arañazo  en  una  mano,  no  sé  si 
Marte  o  Venus;  el  cual  dijo  que  todo  era  cosa 
de  los  ingleses,  que  eran  muy  mala  gente,  y  que 
lo  que  querían  hacía  mucho  tiempo,  era  apode- 
rarse de  Constantinopla  para  hacer  del  Serrallo 
una  Bolsa  de  Comercio,  porque  decía  que  el  edi- 
ficio era  bastante  cómodo,  y  luego  hacerse  fuertes 
por  mar. 

Pero  no  le  parezca  a  nadie  que  decían  esto  co- 
rno quien  conjetura,  sino  que  a  otro  que  no  hu- 
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biera  estado  tan  al  corriente  de  la  petulancia  de 
este  siglo  le  hubieran  hecho  creer  que  el  que  me- 
nos se  carteaba  con  el  Gran  Señor  o,  por  el  pron- 
to, que  tenía  espías  pagados  en  los  Gabinetes  de 
la  Santa  Alianza;  riendo  estaba  yo  de  ver  cómo 
arreglaba  la  suerte  del  mundo  una  copa  más  o 
menos  de  ron,  cuando  un  caballero  que  me  veía 
sin  duda  fuera  de  la  conversación  y  creyó  que  el 
desprecio  de  las  opiniones  dichas  era  el  que  me 
hacía  callar,  creyéndome  de  su  partido  se  arrimó 
con  un  tono  tan  misterioso  como  si  fuera  a  des- 
cubrirme alguna  conjuración  contra  el  Estado,  y 
me  dijo  al  oído,  con  un  aire  de  importancia  que 
me  el  cabo  de  convencer,  de  que  también  estaba  to- 
cado de  la  políticomanía :  "No  dan  en  el  punto, 
amigo  mío ;  un  niño  que  nació  en  el  año  11 ,  y  que 
nació  rey,  reinará  sobre  los  griegos ;  las  potencias 
aliadas  le  están  haciendo  la  cama  para  que  se  eche 
en  ella ;  desengañémonos  (como  si  supiera  que  yo 
estaba  engañado):  el  Austria  no  podrá  ver  con 
ojos  serenos  que  un  nieto  suyo  permanezca  hecho 
un  particular  toda  su  vida.  ¿Qué  tal?"  Como 
quien  dice:  ¿he  profundizado?  ¿He  dado  en  el 
blanco  ? 

Yo  le  dije  que  sí,  que  tenía  razón,  y,  efectiva- 
mente, yo  no  tenía  noticia  alguna  en  contrario 
ni  motivo  para  decirle  otra  cosa,  y  aun  si  no  se 
hubiera  separado  de  mí  tan  pronto,  y  con  tanta 
frialdad  como  interés  manifestó  al  acercarse,  le 
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hubiera  aconsejado  que  no  perdiese  momentos  y 
que  hiciese  saber  sus  intenciones  a  las  altas  po- 
tencias, las  que  no  dejarían  de  tomarlas  en  consi- 
deración, y  mucho  más  si,  como  era  muy  facti- 
ble, no  les  hubiera  ocurrido  aun  aquel  medio  tan 
sencillo  y  trivial  de  salir  de  rompimientos  de  ca- 
beza con  la  Grecia. 

Volví  la  cabeza  hacia  otro  lado,  y  en  una  mesa 
bastante  inmediata  a  la  mía  se  hallaba  un  literato ; 
a  lo  menos  le  vendían  por  tal  unos  anteojos  su- 
mamente brillantes,  por  encima  de  cuyos  cristales 
miraba,  sin  duda  porque  veía  mejor  sin  ellos,  y 
una  caja  llena  de  rapé,  de  cuyos  polvos,  que  saca- 
ba con  bastante  frecuencia  y  que  llevaba  a  las 
narices  con  el  objeto  de  descargar  la  cabeza,  que 
debía  tener  pesada  del  mucho  discurrir,  tenía  cu- 
bierto parte  de  la  mesa  y  porción  no  pequeña  de 
su  guirindola,  chaleco  y  pantalones.  Porque  no 
quisiera  que  se  me  olvidase  advertir  a  mis  lecto- 
res que  desde  que  Napoleón,  que  calculaba  mu- 
cho, llegó  a  ser  Emperador,  y  que  se  supo  podría 
haber  contribuido  mucho  a  su  elevación  el  tener 
despejada  la  cabeza,  y,  por  consiguiente,  los  pu- 
ñados de  tabaco  que  a  este  fin  tomaba,  se  ha  ge- 
neralizado tanto  el  uso  de  este  estornudorífico, 
que  no  hay  hombre,  que  discurra  que  no  discurra, 
que  queriendo  pasar  por  persona  de  conocimien- 
tos no  se  atasque  las  narices  de  este  tan  precioso 
como   necesario  polvo.   Y   volviendo   a   nuestro 
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hombre.  "¿Es  posible — le  decía  a  otro  que  estaba 
junto  a  él  y  que  afectaba  tener  frío  porque  sin 
duda  alguna  señora  le  había  dicho  que  se  embo- 
zaba con  gracia — ,  es  posible — le  decía  mirando  a 
un  folleto  que  tenía  en  las  manos — ,  es  posible 
que  en  España  hemos  de  ser  tan  desgraciados  o. 
por  mejor  decir,  tan  brutos?"  (En  mi  interior  le  di 
las  gracias  por  el  agasajo  en  la  parte  que  me  toca 
de  español),  y  siguió:  "Vea  usted  este  folleto." 
"¿Qué  es?"  "Me  irrito;  eso  es  insufrible",  y  se 
levantó  y  dio  un  golpe  tremendo  en  la  mesa  para 
dar  más  fuerza  a  la  expresión ;  golpe  que  hubiera 
sido  bastante  a  trastornar  todos  los  vasos  si  algu- 
no hubiera  habido ;  miréle  de  hito  en  hito,  creyén- 
dole muy  interesado  en  alguna  desgracia  sucedida 
o  un  furioso  digno  de  atar  por  no  saber  expli- 
carse sino  a  porrazos,  como  si  los  trastos  de  na- 
die tuviesen  la  culpa  de  que  en  Madrid  se  publi- 
quen folletos  dignos  de  la  indignación  de  nues- 
tro hombre.  "Pero,  señor  don  Marcelo,  ¿qué  fo- 
lleto es  ése,  que  altera  de  ese  modo  la  bilis  de 
usted?"  "Sí,  señor,  y  con  motivo;  los  buenos  es- 
pañoles, los  hombres  que  amamos  a  nuestra  patria, 
no  podemos  tolerar  la  ignominia  de  que  la  cubren 
hace  muchísimo  tiempo  esas  bandadas  de  seudo 
autores,  este  empeño  de  que  todo  el  mundo  se  ha 
de  dar  a  luz,  ¡  maldita  sea  la  luz !  ¡  Cuánto  mejor 
viviríamos  a  obscuras  que  alumbrados  por  esos 
candiles  de  la  literatura." 


—  13  — 

Aquí,  todo  el  mundo  reparó  en  la  metáfora; 
pero  nuestro  hombre,  que  se  creyó  aplaudido  tá- 
citamente, y  seguro  de  que  su  terminillo  había  te- 
nido la  felicidad  de  reasumir  toda  la  atención  de 
los  concurrentes,  prosiguió  con  más  entereza: 
''Jamás,  jamás  he  leído  cosa  peor;  abra  usted, 
amigo,  abra  usted,  la  primera  hoja;  lea  usted: 
''Carta  de  las  quejas  que  da  el  noble  arte  de  la 
imprenta,  por  lo  que  le  degrada  el  señor  redac- 
tor del  Diario  de  Avisos."  "¿Qué  dice  usted  aho- 
ra?" "Hombre,  la  verdad:  el  objeto  me  parece 
laudable,  porque  yo  también  estoy  cansado  del 
señor  diarista."  "Sí,  señor,  y  yo  también;  no  hay 
duda  que  el  señor  diarista  da  mucho  pábulo  a  la 
sátira  y  a  la  cólera  de  los  hombres  sensatos ;  pero 
si  el  diarista,  con  su  malísima  impresión  y  sus 
disparatados  avisos,  degrada  la  imprenta,  no  sé 
qué  es  lo  que  hace  el  señor  S.  C.  B.  cuando  em- 
plea ese  noble  arte  en  indecencias  como  las  que 
escribe;  lea  usted  y  verá  el  cuarto  o  quinto  ren- 
glón "todo  el  auge  de  su  esplendor",  el  sueldo 
de  inválidas  que  deben  gozar  las  letras,  gracia 
que  después  nos  repite  en  verso,  el  país  de  los 
pigmeos,  ios  ojos  de  lince,  el  anteojo  de  Galileo 
para  estrellas,  los  tatarabuelos  de  las  letras,  y 
otras  mil  chocarrerías  y  machadas,  tantas  como 
palabras,  que  ni  venían  al  caso  ni  han  hecho  gra- 
cia a  ningún  lector,  y  que  sólo  prueban  que  el 
que  las  forjó  tenía  la  cabeza  más  mal  hecha  que 
la  peor  de  sus  décimas,  si  es  que  hay  alguna  que 
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se  pueda  llamar  mejor;  pues  entre  usted  luego... 
vamos...  yo  me  sofoco...  El  muy  prosaico,  ¿pues 
no  se  le  antoja  decir,  después  de  habernos  mal- 
zurcido  un  mediano  pedazo  de  grana  ajeno  entre 
sus  miserables  retales,  que  tiene  comercio  con  las 
musas,  cuando  en  el  Parnaso  no  le  querrían  ni 
para  limpiar  las  inmundicias  del  Pegaso,  no  le 
darían  entrada  ni  aun  para  recibir  sus  bien  mere- 
cidas coces,  y  nos  regala  por  muestra  una  cade- 
na de  décimas  que  no  tienen  más  de  verso  que  el 
estar  partidos  los  renglones,  y,  después  de  mil 
insulseces  y  frías  necedades,  le  da  por  imitar  al 
señor  Iriarte  en  el  malisimo  gusto  de  sus  déci- 
mas disparatadas,  como  si  tuviesen  algo  que  ver 
los  delirios  de  una  cabeza  enferma  con  la  indo- 
lencia del  señor  diarista,  y  no  ha  leído  la  primera 
página  del  Arte  poética  de  Horacio,  que  hasta  los 
chicos  saben  de  memoria,  donde  hubiera  visto  re- 
tratado su  plan  antes  de  escribirle  tan  descabella- 
damente, que  no  parece  sino  que  se  hicieron 
aquellos  versos  después  de  haber  leído  el  folleto, 
aunque  tengo  para  mí  que  si  el  señor  Horacio  hu- 
biera sabido  que  tales  hombres  habían  de  escri- 
bir con  el  tiempo  tales  cosas,  no  la  hubiera  hecho, 
porque  no  está  la  miel  para...  etc.,  y  ¿hay  quien 
haya  dado  cerca  de  un  real  (ocho  cuartos  y  trein- 
ta y  dos  maravedís)  por  tal  sarta  de  sandeces? 
¿Por  qué  no  le  han  de  volver  a  uno  su  dinero? 
vSeñores.  no  puedo  más :  o  esc  hombre  tiene  mala 
la  cabeza,  o  nació  sin  ella.'* 
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Aquí,  el  hombre  pensó  echar  los  bofes  por  la 
boca,  y  yo  me  lo  temí  cuando  le  interrumpió  si 
que  estaba  con  él. 

"Efectivamente,  señor  don  Marcelo,  y  yo,  si 
fuera  usted,  escribiría  contra  esos  folletistas  y 
les  cardaría  las  liendres  muy  a  mi  sabor."  "¿Qué 
dice  usted?  ¿Merece  acaso  ese  hombre  que  se 
hable  de  él  en  letras  de  molde?  Eso  sería,  como 
él  dice,  degradar  aún  más  que  él  y  el  diarista  el 
arte  de  la  imprenta ;  además,  que  si  yo  me  pusie- 
ra a  escribir,  ¿dónde  habría  papel?  Pues  qué,  ¿es 
el  único  que  merece  semejante  tratamiento  ?  Hace 
mucho  tiempo  que  nos  infestan  autores  insulsos ; 
digo,  ¿y  la  leccioncita  de  modestia?...  Y,  vamos. 
que  siquiera  allí  hay  gracias,  hay  sales  de  trecho 
en  trecho ;  es  verdad  que,  como  dice  Virgilio,  sin 
que  parezca  gana  de  citar,  apparent  rari  nantes 
in  giirgite  vasto.  Sí,  señor,  pocas,  pero  las  hay; 
también  hay  majaderías;  tan  pronto  dice  que  no 
vr.le  nada  la  comedia,  como  que  es  buena;  las 
décimas  son  poco  mejores  que  las  del  antidiaris- 
ta; y,  sobre  todo,  señores,  yo  no  puedo  ver  con 
serenidad  que  haya  hombres  tan  faltos  de  sentido 
que  se  empeñen  en  hacer  versos,  como  si  no  se 
pudiera  hablar  muy  racionalmente  en  prosa;  al 
menos,  una  prosa  mala  se  puede  sufrir;  pero,  en 
materia  de  verso,  lean  lo  que  dice  Boileau": 

11  est  dans  tout  autre  art  dégrés  différents, 
On  peut  avec  honneur  remplir  les  seconds  rangs, 
Mais  dans   l'art  ddngereux  de  rimer  et  d'écrire 
II  n'est  point  de  dégré  du  mediocre  au  pire. 
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Y  siguió:  "Si  yo  escribiera  no  dejaría  tam- 
poco en  paz  al  autor  del  "Clavel  histórico  de  mis- 
tica  fragancia,  o  ramillete  de  flores  cogido  en  el 
jardín  espiritual  en  el  día  de  San  Juan",  etc., 
siquiera  por  el  título  estrafalario,  por  esa  hincha- 
da e  incomprensible  metáfora,  que  hace  cabeza  de 
tanto  disparate;  y  dale  que  ha  de  ser  en  verso,  y 
que  hasta  los  animales  van  a  hablar  en  verso; 
y  el  autor  petulante  de  la  tragedia  de  Luis  XVI. 
¡Qué  bien  viene  aquí  el  Quid  feret?...  de  Ho- 
racio !  ¿  Se  ha  visto  nunca  modo  más  arrogante 
de  alabarse  a  sí  mismo  en  un  cartel  que  forra  los 
edificios  de  media  calle?,  y  ¿para  qué?,  para  pro- 
ducir versos  prosaicos  y  una  tragedia  soporífera 
que  debía  hallarse  en  todas  las  boticas  en  lugar 
de  opio;  no  digo  nada,  el  de  Ornic  Barharroja, 
cuyo  autor  se  nos  ha  querido  vender,  y  no  menos 
petulantemente,  por  segimdo  Homero,  con  decir 
que  es  ciego ;  eso  es  una  lástima ;  lo  siento  mu- 
cho; pero  ¿qué  culpa  tienen  las  musas  para  que 
las  asiente  palos  talmente  de  ciego?  Pues  ¿qué  lo 
parece  a  usted  de  otro  título?  No  hace  mucho 
tiempo  que  iba  yo  por  la  calle,  pensando  en  cosii 
de  muy  poco  valor,  cuando  levanto  la  cabeza  y 
me  hallo  con  un  cartelón  más  grande  que  yo, 
que  decía,  con  unas  letras  que  dificulto  se  puedan 
escribir  mayores:  El  té  de  las  damas.  ¿Que- 
rrán ustedes  creer  lo  que  voy  a  decir?  Precisa- 
mente yo  tengo  una  mujer  demasiado  afectada 
del  histérico,  y  como  este  mal  es  tan  común  en 
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las señoras,  vea  usted  que  el  deseo  mismo  me  hizo 
consentir  en  que  seria  alguna  medicina  para  al- 
gún mal  de  las  mujeres;  de  modo  que  me  puse 
tan  contento,  creyendo  haber  encontrado  la  pie- 
dra filosofal,  y  sin  leer  más,  ni  dónde  se  vendía 
siquiera,  pensando  hallarlo  en  los  cafés,  me  diri- 
gí al  primero  que  encontré,  interiormente  regoci- 
jado de  ver  los  adelantos  que  hace  la  Medicina; 
pregunté  por  un  té  que  acababa  de  descubrirse, 
exclusivamente  para  las  señoras;  respondióme  el 
mozo:  ** Señor,  yo  le  sacaré  a  usted  té;  pero  hasta 
la  presente,  el  que  tenemos  en  estas  casas  puede 
servir,  y  ha  servido  siempre,  para  señoras  y  ca- 
balleros." Creí,  pues,  hallarlo  en  alguna  lonja, 
donde  se  rieron  en  mis  hocicos;  salí  de  aquí,  y 
me  sucedió  otro  tanto  en  una  droguería,  en  una 
botica,  y,  por  último,  desesperado  de  encontrarlo, 
volví  a  mi  cartel  y  distinguí,  ¡necio  de  mí!,  con 
la  mayor  admiración,  que  era  un  libro.  ¡Oh,  ca- 
beza redonda,  exclamé,  la  que  produjo  este  títu- 
lo! En  España,  donde  las  señoras  ni  toman  té, 
si  no  es  cuando  se  desmayan  y  no  hay  por  casua- 
lidad a  mano  manzanilla,  flores  cordiales,  salvia 
o  cosa  semejante  de  las  que  dicen  que  son  buenas 
para  tales  casos,  ni,  por  consiguiente,  hablar  re- 
unidas al  tomarle ;  pues  ya  que  quería  poner  un  tí- 
tulo de  cosa  de  comer  o  de  beber,  ¿por  qué  no 
dijo  El  chocolate  de  las  damas f  ¡Como  si 
fuera  preciso  que  para  hablar  unas  señoras  estu- 
viesen tomando  algo !  ¡  Pues  no  andan  por  ahí  mil 
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títulos  rodando,  que,  a  lo  menos,  no  hacen  reír 
y  no  puede  equivocarse  lo  que  pueda  dar  de  sí  la 
obra,  como  Tertulias  en  Chinchón,  Noches  de 
invierno,  y  caso  que  fuese  para  hablar  de  perso- 
nas muertas,  llamáralas  primero  Tertulia  en  los 
infiernos  o  Noches  en  el  otro  mundo,  y  no  El 
té  de  las  damas,  título  que,  después  de  haber- 
nos abierto  el  apetito,  nos  deja  con  una  cuarta 
de  boca  abierta ! 

Pues  qué,  ¿le  parece  a  usted  que  si  yo  me  pu- 
siera a  escribir  dejaría  a  nadie  en  paz?  No,  señorj 
tengo  ya  llenas  las  medidas;  y  volviendo  a  la 
"Carta",  mire  usted  un  asunto  tan  bonito,  si  po- 
día haber  criticado  al  señor  diarista  el  no  pasar  la 
vista  por  los  anuncios  que  le  dan,  para  redactarlos 
de  modo  que  no  hagan  reír,  como  cuando  nos  dice 
que  se  venden  "zapatos  para  muchachos  rusos", 
"pantalones  para  hombres  lisos",  "escarpines  de 
mujer  de  cabra"  y  "elásticas  de  hombre  de  algo- 
dón". Cuando  anuncia  que  el  sombrerero  Fulano 
de  Tal,  deseando  acabar  cuanto  antes  con  su  cor- 
ta existencia,  se  propone  dar  sus  sombreros  más 
baratos";  que  "una  señora  viuda  quisiera  entrar 
en  una  casa  en  clase  de  doncella,  y  que  sabe  todo 
lo  perteneciente  a  este  estado".  Y  hay  más ;  aquí 
creo  que  he  de  traer  una  apuntacioncita  que  he 
tenido  la  curiosidad  de  hacer  de  varios  avisos; 
lean  ustedes: 

"Kl  lunes  8  del  corriente,  por  la  tarde,  se  per- 
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dio  un  librito  encuadernado  en  papel  de  poesías 
alemanas,  titulado  Charitas.  20  de  octubre." 

"En  la  posada  de  la  Gallega  Vieja,  red  de  San 
Luis,  número  20,  hay  un  coche  que  caben  seis 
asientos  para  Victoria,  Bilbao,  Bayona,  etc.  8  de 
noviembre. " 

'*En  la  calle  del  Baño,  número  16,  cuarto  se- 
gundo, se  venden  desde  hoy  hasta  el  12  del  co- 
rriente, desde  las  diez  de  la  mañana  hasta  el  ano- 
checer, pinturas  originales  de  los  pintores  más 
clásicos  y  de  varios  tamaños,  a  precios  equitati- 
vos." 

*'Un  matrimonio  sin  hijos,  que  saben  servir 
perfectamente  bien,  y  tienen  quien  les  abonen,  de- 
sean colocarse  con  un  sacerdote  u  otros  cuales- 
quiera señores.  4  de  octubre." 

'*E1  día  2  del  corriente  se  han  perdido  unos  pa- 
peles desde  la  calle  del  Carmen  hasta  la  iglesia  del 
Buen  Suceso,  que  contienen  unas  fees  de  matri- 
monio y  bautismo  de  las  parroquias  de  Santa 
Cruz  y  San  Ginés." 

*'E1  miércoles  10  del  corriente  se  extraviaron 
del  palco  bajo  número  8,  en  el  teatro  de  la  Cruz, 
unos  anteojos  dobles,  su  autor  Lemiere,  metidos 
en  una  caja  de  tafilete  encarnado.  16  de  octubre." 

**Se  venden  medias  negras  inglesas  de  estambre 
lisas,  de  hombre  y  mujer  de  superior  calidad, 
ídem." 

Y  sería  nunca  acabar ;  esto  sólo  es  de  octubre  y 
noviembre.  Lo  del  dinero  está  bien  criticado,  que 
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yo  también  he  tenido  que  poner  algún  aviso  que 
otro  y  lo  sé  por  mí,  que  no  me  lo  han  contado; 
y  aunque  no  me  duele  el  dinero  cuando  es  preciso 
gastarlo,  no  hallo  la  razón  por  qué  he  de  mante- 
ner con  mi  sueldo  al  señor  diarista,  y  que  el  tal 
señor  se  quede  riendo  de  mi  y  de  cuantos  tenemos 
la  desgracia  de  haber  perdido  lo  que  nos  hacía 
falta."  "Dice  usted  muy  bien,  señor  don  Marce- 
lo; ha  hablado  usted  mucho  y  muy  bueno."  "¡Oh 
si  hablo !  Y  dijera  más  si  no  me  llamase  mi  obli- 
gación. (Esto  dijo  levantándose  y  sacando  el  re- 
loj, y  yo  me  hubiera  alegrado  que  hubiera  apun- 
tado con  una  hora  de  adelanto,  que  ya  me  dolia 
la  cabeza,  al  paso  que  me  gustaba  aquel  hombre 
estrepitoso.)  Amo — siguió — ,  amo  demasiado  a  mi 
patria  para  ver  con  indiferencia  el  estado  de  atra- 
so en  que  se  halla ;  aquí  nunca  haremos  nada  bue- 
no... y  de  eso  tiene  la  culpa...  quien  la  tiene...  Si. 
señor...  ¡Ah!,  si  pudiera  uno  decir  todo  lo  qui* 
siente!;  pero  no  se  puede  hablar  todo...  no  por- 
que sea  malo,  pero  es  tarde  y  más  vale  dejarlo... 
¡Pobre  España!...  Buenas  noches,  señores." 

Entre  paréntesis,  y  antes  que  se  me  olvide,  de- 
bo prevenir  que  la  misma  curiosidad  de  que  hablé 
antes  me  hizo  al  día  siguiente  indaj^ar,  ])or  ima 
casualidad  que  felizmente  se  me  vino  a  las  ma- 
nos, quién  era  aquel  buen  español  tan  amante  de 
su  patria,  que  dice  que  nunca  haremos  nada  bue- 
no porque  somos  unos  brutos  (y  efectivamente 
que  lo  debemos  ser,  pues  aguantamos  esta  clase 
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de  hipócritas) ;  supe  que  era  un  particular  que  te- 
nia bastante  dinero,  el  cual  había  hecho  teniendo 
un  destino  en  una  provincia,  comiéndose  el  pan 
de  los  pobres  y  el  de  los  ricos,  y  haciendo  tantas 
picardías  que  le  habían  valido  el  perder  su  plaza 
ignominiosamente,  por  lo  que  vivía  en  Madrid, 
como  otros  muchos,  y  entonces  repetí  para  mí  su 
expresión  **¡  Pobre  España!" 

Y  volviendo  a  mi  café,  levánteme  cansado  de 
haber  reunido  tantos  materiales  para  mi  libreta ; 
pero  quise  echar  un  vistazo,  antes  de  marcharme, 
por  varias  mesas :  en  una  se  hallaba  un  subalterno 
vestido  de  paisano,  que  se  conocía  que  huía  de  que 
le  vieran,  sin  duda  porque  le  estaba  prohibido  an- 
dar en  aquel  traje,  al  que  hacían  traición  unos  bi- 
gotes que  no  dejaba  un  instante  de  la  mano,  y 
los  torcía,  y  los  volvía  a  retorcer,  como  quien  hace 
cordón,  y  apenas  dejaba  el  vaso  en  el  platillo 
cuando  acudía  con  mr.cha  prisa  a  los  bigotes,  co- 
mo si  tuviese  miedo  de  que  se  le  escapasen  de  la 
cara;  hablaba  en  tono  bastante  bajo  y  como  re- 
celoso de  que  le  escucharan,  aunque  estaba  en  un 
rincón  bastante  retirado  con  una  que  parecía  jo- 
ven, y  en  cuyo  examen  vo  me  quise  detener  mu- 
cho porque  me  hice  prudentemente  el  cargo  de 
que  sería  prima  suya  o  cosa  semejante. 

Otro  estaba  más  allá,  afectando  estar  solo  con 
mucho  placer,  indolentemente  tirado  sobre  su  si- 
lla, meneando  muy  de  prisa  una  pierna  sin  sa- 
ber por  qué,  sin  fijar  la  vista  particularmente  en 


—  22  — 

nada,  como  hombre  que  no  se  considera  al  nivel 
de  las  cosas  que  ocupan  a  los  demás,  con  un  cierto 
aire  de  vanidad  e  indiferencia  hacia  todo,  que 
sabía  aumentar  metiéndose  con  mucha  gracia  en 
la  boca  un  enorme  cigarro,  que  se  quemaba  a  ma- 
nera de  tizón,  en  medio  de  repetidas  humaradas, 
que  más  parecían  salir  de  un  horno  de  tejas  que 
de  boca  de  hombre  racional,  y  que,  a  pesar  de  eso, 
formaba  la  mayor  parte  de  la  vanidad  del  que  le 
consumía,  pues  le  debía  haber  costado  el  llenarse 
con  él  los  pulmones  de  hollín  más  de  un  real. 

Apárteme  de  él  porque  me  fastidian  los  hom- 
bres vanos  y  no  tenía  gana  de  que  me  sofocara  el 
humo  que  despedía ;  y  en  otra  mesa  reparé  en  otra 
clase  de  tonto  que  compraba  los  amigos  que  le 
rodeaban  a  fuerza  de  sorbetes,  pagaba  y  bebía 
por  vanidad,  y  creía  que  todos  aquellos  que  se 
aprovechaban  de  su  locura  eran  efectivamente 
amigos,  porque  a  cada  bebida  se  lo  repetían  un  mi- 
llón de  veces :  le  habían  hecho  creer  que  tenía 
mucho  talento,  soltura,  gracia,  etc.,  y  de  este  modo 
le  hacían  hacer  un  papel  ridiculo;  él  no  conocía 
que  nunca  se  granjea  sino  enemigos  el  que  ofende 
el  amor  propio  de  los  demás  haciendo  siempre  el 
gasto,  porque  no  hay  uno  que  no  quiera  hallarse 
en  el  caso  de  hacerle  para  dar  a  los  demás  en 
cara;  y  como  ésta  es  una  situación  envidiable, 
porque  todos  quieren  ajar  a  los  otros,  sólo  engen- 
dra odio  hacia  aquel  que  de  este  modo  nos  insul- 
ta, aunque  saquemos  partido  por  el  pronto  de  su 
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largueza ;  ni  preveía  que  el  día  en  que  se  le  aca- 
bara el  dinero  serían  aquellos  mismos  los  prime- 
ros a  ridiculizarle,  a  reírse  en  sus  bigotes  y  a  no 
hacerle  más  caso  que  si  nunca  le  hubieran  cono- 
cido.  Vi  que  hacía  ostentación  de  despreciar  la 
vuelta  que  el  m.ozo  le  dio,  al  mismo  tiempo  que 
una  pobre  anciana  se  le  acercaba,  pidiéndole  algu- 
no de  aquellos  cuartos  que  tanto  despreciaba;  y, 
efectivamente,  vi  que  creyó  cumplir  con  lo  que 
debe  a  la  humanidad  el  que  tiene  dinero,  regalán- 
dola con  un  seco  y  repetido  "Perdone  usted,  her- 
mana", y  dándola  un  empellón  al  levantarse,  aña- 
dió: ** Vamos;  ya  se  habrá  empezado  la  sinfonía, 
y  en  esta  ópera  es  preciso  sacar  todo  el  jugo  posi- 
ble a  los  12  reales  y  dos  cuartos.  ¡  También  es  des- 
gracia que  haya  tanto  pobre!  ¡A  mí  me  parte  el 
corazón ;  por  todas  partes  no  halla  usted  sino  po- 
bres!" 

Al  fin,  dije  para  mí,  el  otro  tenía  la  cabeza 
huera,  pero  éste  tiene  el  corazón  en  la  lengua. 

Púseme  a  mirar  en  seguida  con  bastante  aten- 
ción a  otro  mozalbete  muy  bien  vestido,  cuya  fiso- 
nomía me  chocó,  y  el  mozo,  que  gusta  de  hablar 
a  veces  conmigo  porque  le  suelo  dar  algunos  cuar- 
tos  siempre  que  tomo  algo,  y  que  conoce  mi  cu- 
riosidad, se  acercó  y  me  dijo:  "¿Está  usted  mi- 
rando a  aquel  caballero?"  "vSí,  y  quisiera  saber 
quién  es."  "Es  un  joven,  como  usted  ve,  muy  ele- 
gante, que  viene  a  tomar  todos  los  días  café, 
ponch,  ron  en  abundancia,  almuerzos,  jamón,  acei- 
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tunas;  que  convida  a  varios,  había  mucho  de  di- 
nero y  siempre  me  dice,  al  salir,  con  una  cara  muy 
amistosa  y  al  mismo  tiempo  de  imperio:  "Mañana 
le  pediré  a  usted  la  cuenta",  o  "Pasado  mañana 
te  daré  lo  que  te  debo''.  Hace  ya  medio  año  que 
sucede  esto ;  yo,  todavía  no  he  visto  la  cruz  a  la 
moneda,  y  le  busco,  y  le  hablo,  y  nada,  no  con- 
sigo nada,  y  lo  peor  es  que  tiene  uno  más  ver- 
güenza que  él,  porque  no  me  atrevo  a  decirle : 
"Pagúeme  usted,  o  no  le  sirvo",  y  resulta  que  se 
luce  con  mi  bolsillo ;  ¡  oh !,  y  si  fuera  único ;  pero 
hay  muchos  que,  a  trueque  de  conde,  marqués, 
caballero,  y  a  la  capa  de  sus  vestidos,  nunca  pa- 
gan si  no  es  con  muy  buenas  palabras.  "Y  ¿qué 
hi  de  hacer  usted?"  "¡Bravo!  ;  Y  aquel  otro  quí 
está  ahora  hablando  con  él?"  "Sí,  señor,  ya  sé... 
aquél,  ¿eh?...  Si  supiera  usted;  sólo  a  usted  se 
lo  diría ;  pero,  de  todos  modos,  no  le  diré  cómo  se 
llama,  ni  quién  es,  que  aunque  usted  me  ve  de 
mozo  de  café,  también  tengo  mi  poquito  de  mira- 
miento y  no  quiero  ajar  la  opinión  de  nadie.'' 
"Diga  usted,  que  si  él  no  cuida  de  la  suya,  ¿por 
qué  se  la  ha  de  conservar  usted,  importándole 
mucho  menos?"  "Pues  aquel  sujeto,  ahí  donde 
usted  le  ve  tan  bien  vestido,  suele  traerme  los  días 
que  hay  apretura  para  ver  la  ópera  algunos  bille- 
tes, que  le  vendo  por  una  friolera:  al  duplo  o  al 
triplo,  según  es  aquélla ;  da  una  gratificación  por 
una  o  dos  docenas  a  quien  se  las  prop>orciona  a 
poco  más  del  justo  precio,  y  viene  a  sacar  veinte. 
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cuarenta  o  sesenta  reales  en  luneta;  estoy  seguro 
que  la  Semíramis  le  ha  \^alido  más  de  tres 
onzas;  luego  suena  que  yo  soy  el  vendedor,  por- 
que saca  con  mi  mano  el  ascua,  y  él  gana  mucho 
y  no  pierde  su  opinión,  y  yo,  de  quien  dicen  que 
no  la  tengo  porque  se  le  figura  a  la  gente  que  un 
hombre  mal  vestido  o  que  sirve  a  los  otros  por 
precisión  está  dispensado  de  tener  honor,  gano 
poco  de  dinero  y  no  gano  nada  en  crédito." 

En  esto  salia  yo  ya,  y  al  pasar  por  un  pasillo 
me  quedaba  todavía  que  observar ;  tuve  que  hacer 
la  vista  gorda  porque  un  mozo,  creyendo  que  na- 
die le  veía,  estaba  echando  un  poco  de  agua  en 
una  cafetera  de  leche,  sin  duda  para  quitarle  la 
parte  mantecosa,  que  siempre  fastidia  al  paladar, 
y  al  tiempo  de  salir  de  un  billar  contiguo,  que 
atravesé  con  mucha  prisa  por  el  humo  del  tabaco, 
la  bulla  y  las  malísimas  trazas  de  los  que  pasan 
el  día  en  dar  tacazos  a  una  bola  al  ronco  y  estre- 
pitoso ruido  del  bombo,  acompañado  del  continuo 
gritar  "El  1,  el  2",  etc.,  y  en  herir  los  oídos  de 
las  personas  sensatas  con  palabras  tan  superfinas 
como  indecentes,  tropecé,  por  desgracia,  con  un 
buen  hombre  a  quien  los  años  no  dejan  andar  tan 
de  prisa  como  él  quisiera,  y  que,  a  pesar  de  eso, 
sé  yo  que  no  deja  de  ir  hace  la  friolera  de  unos 
cuarenta  años  a  su  partida  de  billar  o  a  ser  espec- 
tador de  la  de  los  demás  cuando  el  pulso  no  le 
deja  jugar  a  él  mismo ;  el  tropezón  fué  fuerte  por 
su  natural  torpeza,  y  no  pude  menos  de  exclamar, 
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en  la  fuerza  del  dolor:  "¿A  qué  vendrán  estos 
hombres,  cargados  con  tantos  años  como  vicios, 
al  billar,  como  si  no  hubiera  iglesias  en  Madrid, 
o  no  tuviesen  casa  y  mujer,  sobrina  o  ama  de 
quien  despedirse  para  la  otra  vida?" 

Seguí  quejándome  hasta  mi  casa,  sin  ninguna 
gana  de  reír  de  mis  observaciones  como  otros 
días,  aunque  siempre  convencido  de  que  el  hom- 
bre vive  de  ilusiones  y  según  las  circunstancias, 
y  sólo  al  meterme  en  la  cama,  después  de  apagar 
mi  luz,  y  al  conciliar  el  sueño  confesé,  como  acos- 
tumbro: "Este  es  el  único  que  no  es  quimera  en 
este  mundo." 


El  Duende  Satírico  del  Día 
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Una  comedia  moderna: 
**Treinta  años  o  La  vida  de  un  jugador*** 

Una  comedia  moderna. 
«C'est  un  droit  qu'a  la  porte  on  acheté  en  entrant» 
Boit.  «Art.  poet.;  chant  3.» 

«Tityre  tu  patulae  recubas  sub  tegmine  fagi.»  tCon  lo  cual  llora- 
aan  aquellos  salvajes  que  era  una  bendición  de  Dios.» 

Dice  el  padre  Isla  (Ger.)  que  hallándose  un 
predicador  ignorante  en  lo  más  tierno  de  su  ser- 


(I)  Lo  que  antecede  es  la  portada  particular  que  lleva  cada 
uno  de  los  cuadernos  de  El  Duende.  Las  repetimos  por  no  omi- 
tir nada  de  dicho  texto,  aunque  no  era  absolutamente  preciso. 
(Nota  del  edit.) 
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món  entre  un  auditorio  lleno  de  temor  de  Dios, 
no  sabiendo  de  qué  texto  echar  mano  para  aca- 
bar de  aterrarle  y  convencerle,  exclamó  con  aquel 
verso  de  Virgilio,  y  como  nadie  le  entendió  que- 
daron todos  persuadidos  de  que  les  había  dicho 
una  porción  de  picardías,  "con  lo  cual,  añade,  llo- 
raban aquellos  salvajes  que  era  una  bendición  de 
Dios*'.  ¿Qué  no  hubiera  dicho  el  crítico  padre 
Isla  si  hubiera  asistido  al  Jugador?  Ni  más  ni 
menos;  el  público  lloraba  porque  no  había  repa- 
rado en  lo  que  le  decían.  Sed  nunc  erat  hist  lo- 
cus.  Vamos  al  asunto. 

¿Quién  había  de  decir  al  Duende,  que  nada 
gasta  de  París  a  pesar  de  la  moda  y  de  haber  vi- 
vido en  él,  que  de  París  le  había  de  venir  materia 
para  su  segundo  cuaderno,  entonces  precisamente, 
cuando  estaba  más  apurado  para  empezarle,  y 
cuando,  por  demasiada  abundancia  de  cosas  criti- 
cables, repetía,  como  Horacio  (1.  1,  ep.  1):  Be- 
Ilua  es  multoritm  capitum,  nam  quid  sequar  aut 
qncm? 

Pues,  ni  más  ni  menos,  cuando  el  Duende  es- 
taba tan  perplejo,  estaba  dándose  de  calabazadas 
M.  Víctor  Ducange  nada  menos  que  en  todo  un 
París,  para'  proporcionarle  un  cuaderno  que  ha 
pensado  dedicar  a  los  aficionados  de  aquella  ca- 
pital. 

Y,  efectivamente,  como  dice  cierta  comedia  mo- 
derna, ¿debemos  dejar  escapar  los  de  acá  una 
ocasión  tan  hermosa  de  dar  en  las  orejas  a  los  de 
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allá?  Y  ojalá  repitiera  el  público,  siquiera  por 
esta  vez:  "¿Por  qué  ha  de  tener  razón  siendo  fo- 
rastero?" 

"Treinta  anos  o  La  vida  de  un  lusador 

Esta  pieza  melodramática  pertenece  a  un  nuevo 
género  de  poesía  que  no  fué  del  tiempo  de  Hora- 
cio, ni  de  Terencio,  ni  de  Planto,  ni  mucho  menos 
de  Menandro,  y  todos  aquellos  clásicos  antigua- 
llas, que  no  sabían  hacer  más  que  piezas  muy 
arregladas  a  razón,  con  muchas  reglas,  como  si 
fueran  precisas  para  hacer  comedias,  siendo  así 
que  éstas  se  hacen  solas  y  sin  ganas,  que  no  tenían 
genio  para  emanciparse  de  su  esclavitud ;  ésta  es 
la  poesía  romántica  (1),  objeto  de  una  gran 
disputa  que  hay  en  el  día  en  el  Parnaso  sobre  si 
han  de  entrar  en  él  o  han  de  quedarse  a  la  puerta 
estas  señoras  piezas  desarregladas  dichas  del  ro- 
manticismo. ¡Y  que  todo  esto  suceda  en  Francia, 
como  quien  dice  en  casa  del  vecino,  tabique  por 
medio,  y  no  se  haya  traslucido  nada  en  esta  Es- 
paña !  ¡  Se  pone  en  la  Gaceta  que  en  los  Estados 
Unidos  se  hace  ab  ovo  en  nueve  horas  una  casaca, 
y  no  se  ha  puesto  un  descubrimiento  mucho  más 
considerable,  como  es  este  romanticismo,  por  me- 
dio del  cual  se  logra  recopilar  como  cosa  de  trein- 
ta años  en  poco  más  de  tres  horas,  y  un  modo  de 


(1)  Nadie  ignora  el  extravagante  y  ridículo  modo  que  tu- 
vieron para  anunciárnosle  por  carteles,  entre  clásicos  y  román- 
ticos. 


—  30  — 

existir,  tan  en  compendio,  y  a  cuyos  esfuerzos  de- 
beremos que  la  vida  del  hombre  sea  una  cifra. 

Ya  se  ve.  ¿Qué  extraño  es  que  los  españoles 
no  sepamos  nada  de  esto?  Por  de  contado,  no 
tenemos  voto  en  la  materia ;  de  suerte  que  no  nos 
pedirán  el  nuestro  sobre  si  deben  entrar  esas  pie- 
zas en  el  Parnaso,  como  si  éste  no  fuera  tan  nues- 
tro como  de  los  franceses,  y  aun  un  poquito  más, 
sino  que  nos  lo  dan  todo  hecho,  y  bastante  hacen, 
que  harto  brutos  somos,  cuando  ni  siquiera  de- 
bieran acordarse  de  nosotros  para  nada.  Y  tienen 
razón,  y  si  no,  dígame  el  que  se  atreva,  ¿qué  es 
lo  que  se  inventa  en  Madrid  ni  en  toda  la  Espa- 
ña? En  sacándonos  de  nuestro  puchero  a  medio 
día,  pare  usted  de  contar.  A  ver  si  hemos  inven- 
tado una  porción  de  cosas  útiles,  como  el  gran 
sistema  de  las  sanguijuelas  y  del  agua  gomosa  (1). 
¿  Cómo  habíamos  de  haber  dado  nosotros,  que  so- 
mos españoles,  en  que  los  hombres  no  padecen 
nunca  más  enfermedades  que  las  que  dimanan 
del  vientre,  y  que  para  toda  clase  de  enfermeda- 
des y  enfermos  en  todos  los  climas  y  países  había 
de  bastar  forrar  al  doliente  con  sanguijuelas  y 
echarle  agua  de  goma  en  el  cuerpo  como  en  una 
cuba  sin  hondón?  ¿Hubiéramos  atinado  jamás  con 
el  magnetismo  animal,  una  ciencia  como  ésa,  por 
la  cual,  a  fuerza  de  sobos,  y  de  poner  al  paciente 


(I)  Con  respecto  •  este  deicubrimiento,  bueno  o  malo,  léa- 
se el  prólogo  de  U  erudita  obra  de  Viguen  tSic  dos  non  vobist . 
etcétera. 
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como  una  breva,  éste  süeña  y  dice  durmiendo  su 
mal  y  sus  remedios?  ¿Hubiéramos  dado  nosotros 
en  toda  la  vida,  aunque  nos  hubiéramos  vuelto  mi- 
cos, con  el  nuevo  método  caligráfico  para  apren- 
der a  escribir  en  ocho  dias  ?  ¿  Hubiéramos  sido  ca- 
paces jamás  de  inventar,  en  vez  de  aquellos  cómo- 
dos birlochos  que  hasta  ahora  se  han  usado,  esos 
escrúpulos  de  carruaje,  esos  tíburis  (*)  o  canasti- 
llos para  costura,  en  que  cabe,  a  todo  tirar,  grande 
y  medio,  que  todo  ello  vendrá  a  pesar  como  una 
media  arroba?  Y  ¿cómo  habíamos  de  haber  dis- 
currido nosotros  que  aquel  mueble  había  de  ser 
tirado  de  dos  caballos  muy  altos,  indispensable- 
mente rabones,  y  puestos  en  fila  a  guisa  de  tiro  de 
carromato,  como  si  tiraran  de  alguna  cosa?  Y 
dentro  de  poco  seremos  nosotros  los  que  invente- 
mos, según  va,  tíburis  de  faltriquera,  esto  es, 
que  se  puedan  doblar  como  una  cartera  y  meter 
en  el  bolsillo,  y  al  arbitrio  del  que  le  lleve  des- 
arrollarle y  meterse  en  él,  y  ya  tiene  usted  a  un 
hombre  levantado  del  suelo. 

Jamás.  Para  inventar  todas  estas  cosas  es  pre- 
ciso saber  otras  muchas  que  sólo  se  hallan  en 
Francia;  es  preciso  estar  en  París;  el  que  no  ha 
estado  en  París  está  dispensado  de  tener  sentido 
común  (1),  y  aunque  nosotros  las  inventásemos, 
por  ser  nuestras  habían  de  parecer  mal.  Cuando 


(♦)     Sic  en  el  original.  (Nota  del  edit.) 
(1)     Al  DaíTide  le  parece  que  este  sentido  >c  llama  sin  ra- 
zón  común,  pues  que  le  tienen   los   menos. 
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Lope  de  Vega  y  sus  contemporáneos  hacían  a  cada 
paso  de  esos  comediones,  entonces  no  querían  los 
señores  franceses  que  se  hiciesen,  porque  todavía 
no  era  tiempo  de  que  se  descubriese  el  romanticis- 
mo; el  poder  hacer  esa  clase  de  disparates  estaba 
reservado  para  el  señor  Ducange;  entonces  nos 
trataban  de  cafres;  de  modo  que  ya  está  visto 
que  tenemos  don  de  errar  y  espíritu  de  contradic- 
ción ;  siempre  lo  hacemos  todo  al  revés ;  entonces 
los  franceses  nos  decían,  por  boca  de  su  oráculo 
Boileau : 

Un    rimeur,    sans   péril,    de-li    les   Pyrénéc» 
Sur  la  scéne  en  un  jour  renferme  des  année* 
La   sourant   le  héros  d'un   «pectacle   grossier, 
Eníant    au    premier    acte,   est   barbón    au    demier, 
Mais  nous  que   la  raison  a   sei  regles  engage 
Nous   voulons   qu'avec   art    l'action    $e   mcnage ; 

?u'en  un  lieu,  qu'en  un  jour,  un  seul   fait  accompli 
ienne  jusqu'a  la  fin   le  tné&tre  rempli. 

Allá  un  coplero  (1),  al  otro  lado  de  los  Pirineos, 
sin  peligro  de  que  le  silben,  acumula  en  un  día 
sobre  la  escena  años  enteros;  allá  el  héroe  de  un 
espectáculo  bárbaro,  grosero  y  tosco,  suele  apa- 
recer niño  en  el  primer  acto  y  anciano  en  el  úl- 
timo. 

Pero  nosotros,  acá  los  franceses,  que  no  somos 
tan  estúpidos  como  los  españoles  allá,  porque  la 
razón  nos  guía,  no  podemos  permitir  semejantes 
dislates,  y  queremos  que  un  hecho  único  y  aca- 
bado, en  un  solo  día  y  en  sólo  un  sitio  marcado 
entretenga  el  teatro  lleno  hasta  el  fin. 


(I)     Cono  quiea   dice   un  cotuoaantUta.    un    Raagifo. 


—  33  — 

Y  estos  señores  españoles,  que  según  se  explica 
Boileau,  comen  pan  por  privilegio,  y  no  andan  en 
cuatro  pies  por  gracia  particular  que  les  hacen 
los  franceses,  ¿no  han  de  atreverse  a  reír  de  la 
Vida  de  un  jugador?  (1).  Y  no  publicada  ya  en 
el  siglo  de  Calderón,  sino  en  el  xix,  y  no  por  al- 
gún ingenio  de  esta  corte,  sino  por  M.  Ducange. 
En  el  tiempo  y  en  el  país  de  las  luces  ha  nacido  el 
Jugador,  y  todavía  nos  le  vienen  dando  por  muy 
bueno  los  señores  cómicos  en  un  cartel  Heno  de 
disculpas  y  de  alabanzas. 

Y  tienen  razón,  a  fe  de  Duende ;  el  resultado 
es  que  no  se  ha  silbado,  ha  estado  el  teatro  lleno ; 
pues  ¿qué  se  le  puede  pedir?,  ¿qué  más  reglas 
quiere  usted  en  un  drama  ?  ¿  Ha  producido  dinero  ? ; 
pues  eso  es  lo  que  es  menester,  y  opino  que  ésa 
es  la  única  regla  que  debe  tener  una  comedia. 

A  la  verdad  que  son  cosa  vieja  tales  reglas  en 
las  comedias  hace  ya  más  de  un  siglo ;  reglas  hasta 
ahora  en  todas  partes  menos  en  España ;  y  a  qué 
tiempo  se  le  antoja  a  Moratín  venirnos  predican- 
do las  tales  reglas  en  su  Café,  precisamente 
cuando  ya  van  a  ver  su  fin ;  y  ahora  que  empezá- 
bamos a  arreglarnos  volvamos  otra  vez  a  desan- 
dar lo  andado  y  a  hacer  comedias  donde  haya 
traidor,  y  si  no  séquito  y  comparsa  de  húsares  a 
caballo,  a  lo  menos,  lo  que  viene  a  ser  lo  mismo, 
acompañamiento  de  ruleta  y  jugadores,  comparsa 


(1)     On  $€ré  ridicnU  et  je  ntnerai  ríre> 
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de  truenos,  rayos,  etc.,  y  otras  gracias  de  este 
jaez;  pero  examinemos  un  poco  la  pieza. 

Se  alza  el  telón  y  se  descubre  un  enjambre  de 
jugadores  en  el  fondo,  que  se  están  arruinando 
sobre  el  tapete ;  llega  el  señor  Dermont,  observa  y 
encuentra  por  casualidad  al  joven  Rodolfo;  se 
marchan  en  el  ínterin  los  jugadores  para  dejarlos 
hablar,  y  quién  sabe  si  para  vestirse  algunos  de 
ellos  de  gendarmes,  en  cuyo  traje  han  de  volver 
a  aparecer  dentro  de  poco ;  vienen  efectivamente, 
quieren  prender  al  forastero,  y  como  por  di- 
cha Rodolfo  conoce  a  Amelia  y  se  ha  impues- 
to en  su  historia,  sin  andarse  en  rodeos  le  da 
las  señas  de  su  casa,  con  una  llave  y  un  pa- 
pel, para  que  busque  modo  de  llevar  al  señor 
Germani  una  esquela  que  no  puede  haber  escrito, 
pues  que  en  ella  da  cuenta  de  lo  que  le  está  pa- 
sando entonces  y  le  encarga  con  gran  prisa  vaya 
a  impedir  la  boda.  En  el  segundo  acto  se  dispone 
ésta,  sale  el  anciano  padre,  predica  un  rato  a  su 
hijo,  como  es  de  cajón,  y  apenas  acaba  de  predicar 
llegan  a  darle  la  mala  nueva,  pero  ya  tarde,  por- 
que se  le  pegaron  las  sábanas  al  señor  Rodolfo, 
y  en  pos  viene  el  tío,  que  confirma  las  sospechas 
concebidas  contra  el  hijo;  pero  viene  tan  inme- 
diatamente después  de  Rodolfo,  que  habiendo 
llegado  éste  tarde,  se  hace  inútil  del  todo  su  co- 
misión ;  á  este  punto  llegan  los  recién  casados  de 
la  iglesia,  y  un  jugador  debe  de  ser,  por  regla 
general,  un  hombre  muy  bruto,  que  de  buenas  a 
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primeras  trata  mal  a  su  nueva  esposa  y  a  su  pa- 
dre, envía  enhoramala  a  su  tío  y  quiere  anticipar 
a  Rodolfo  lo  que  tiene  dispuesto  para  la  segunda 
jornada :  todo  esto  se  aprende  en  la  ruleta ;  viene 
el  juez,  que  no  se  digna  quitarse  el  sombrero  aun- 
que ve  gente  decente  (1),  porque  cree  que  la  jus- 
ticia está  dispensada  de  saber  educación,  y  enton- 
ces se  descubre  un  delito,  en  que  ya  empieza  a  co- 
nocerse que  todo  jugador  tiene  también  un  amigo 
peor  que  él,  que  le  arroja  a  los  precipicios,  como 
es  Warner.  El  pobre  viejo,  que  no  está  para  mu- 
chas fiestas,  se  accidenta  todo ;  le  meten  a  dar  un 
paseo  al  cuarto  inmediato,  y  de  allí  a  poco  le  vuel- 
ven a  sacar  hecho  un  energúmeno,  como  un  sacer- 
dote antiguo,  inspirado,  que  le  viene  a  decir  a  su 
hijo,  antes  de  marcharse  a  la  otra  vida,  que  es  un 
mal  hombre  y  que  le  tienen  que  suceder  muchos 
chascos  por  ser  un  jugador,  y  otras  mil  cosas  por 
este  estilo,  que  adivina;  el  diablo  son  los  viejos; 
y  las  concluye  todas  con  su  última  maldición. 
Muere  el  viejo,  Rodolfo  y  Dermont  se  marchan, 
y  se  citan,  sin  duda,  para  de  allí  a  quince  años, 
época  en  que  tienen  que  traer  a  la  misma  casa 
otros  recados  de  más  monta  que  en  la  primera 
jomada;  se  retira  el  ama  de  llaves  y  los  criados 
en  tanto  que  se  baja  el  telón,  y  que  probablemente 
los  recién  casados  irán  a  olvidar  en  los  brazos 


(I)     De  eso  ya  no  tiene  la  culpa  M.   Ducange,   como  tam- 
poco de  otras  frioleras  que  más  adelante  se  dirán. 
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del  amor  las  pláticas  y  pronósticos  excelentes  del 

difunto  señor  Germani  (q.  e.  p.  d.). 

Y  con  esto  va  un  trozo  suelto  de  la  vida  de  un 
jugador,  que  más  a  propósito  parece  para  hacer 
una  colección  de  aleluyas,  como  la  vida  del  hom- 
bre malo  y  del  hcmbre  bueno,  que  para  una  co- 
media. 

Pero,  sobre  todo,  lo  que  ya  no  alcanzó  Moratín 
fué  eso  de  llegarse  usted  al  café  inmediato,  acaba- 
da la  primera  jornada,  a  tomar  un  tente-en-pie, 
volver  a  los  seis  minutos,  y  hallarse  con  quince 
añitos  transcurridos,  ahí  como  quien  no  quiere  la 
cosa,  y  después  de  otras  frioleras,  por  un  quítame 
allá  esas  pajas,  al  picarón  de  Warner,  qu'í  viene 
a  requebrar  a  la  señora  jugadora  nada  menos  que 
a  su  misma  alcoba,  y  allí  juntito  a  la  cama,  mien- 
tras que  el  buenazo  del  marido,  jugando,  no  sabe 
en  qué  juegos  anda  también  metida  su  nmjer; 
que  por  Dios  que  ve  el  público  lo  que  no  quisiera 
si  no  le  da  al  autor  la  gana  de  traerle  a  su  casa 
tan  a  tiempo  y  sin  decirnos  por  qué,  a  bien  que  no 
nos  importaba ;  el  caso  era  que  viniera,  que  por  lo 
demás  ya  se  supone  que  vino  porque  quiso. 

Pues  ¿y  qué  me  dirán  de  aquella  maldita  casua- 
lidad de  venir  el  honrado  corre-ve-y-dile  de  Ro- 
dolfo a  dar  su  recado  precisamente  cuando  el  hor- 
no estaba  menos  para  rosquillas  y  el  señor  más 
furioso,  y  equivocarse  y  tirarle  nada  menos  que 
un  dúo  de  tiros?  Ya  se  ve,  ¿qué  ha  de  ser?:  con- 
secuencias del  juego,  y  sí  no,  a  ver  si  hay  un  ju- 
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gador  a  quien  no  le  requiebren  la  mujer,  y  qué 
jugador  hay  que  no  haya  hecho  alguna  muerte 
equivocadamente  y  a  dos  manos ;  a  ver  si  hay  al- 
guna otra  mujer  sino  la  de  un  jugador,  que 
se  vea  en  unos  lances  tan  apurados ;  ciertamente 
que  no,  y  aunque  no  fuese  así,  no  se  puede  decir 
que  no  haya  podido  suceder  aquella  maldita  ca- 
sualidad. No  hay  más  de  malo  que  la  pieza  está 
llena,  como  la  capa  del  otro  (1),  de  casualidades 
bastante  parecidas  a  ésa. 

Donde  es  preciso  confesar  que  el  autor  tiene 
mucha  inventiva  es  allá  cuando  aparece  la  posada 
del  León  de  Oro  y  cuando  el  triste  jugador  va  a 
hacer  el  coco  a  los  pobres  suizos  y  alemanes. 
¿Qué  cosa  más  natural?  Esta  pobre  gente,  que 
es  tan  sencilla,  por  fuerza  se  ha  de  espantar.  ¡  Un 
jugador!,  ¡una  clase  de  animal  que  nunca  se  ha 
visto  por  aquellos  países !  ¿  Qué  cosa  más  natural, 
repito,  que  espeluznarse  y  huir  cien  varas? 

Aparece  Jorge ;  ya  se  supone  cuando  se  le  ve 
que  no  le  colearon  por  aquella  friolera  que  hizo 
allá  hace  quince  años,  en  la  segunda  jornada,  de 
matar  a  un  pobrete  que  nunca  le  había  hecho  da- 
ño, falsificar  aquellas  letras  y  otras  cosillas  del 
tenor  consabido ;  porque  luego  ya  da  a  entender 
Warner  que  el  autor  dejó  que  se  escaparan  por- 
que todavía  no  pensaba  acabar  la  comedia,  que  le 
parecía  corta,  pues  que  no  llevaba  más  que  quince 


(1)     Criticando    a    este   personaje    tan   citado  «scríbió    un    so- 
neto QiMvedo. 
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lastimosa!,  si  los  hubieran  matado  nos  hubiéra- 
mos privado  de  lo  mejor,  hubiéramos  salido  quin- 
ce años  antes  del  teatro  y  nos  hubiéramos  que- 
dado sin  ver  toda  aquella  jomada  tercera,  tan  pre- 
ciosa, y  precisamente  en  lo  más  bonito,  cuando  la 
pieza  se  llega  a  tomar  aires  desde  París  a  la  Suiza. 
Ya  le  tenemos  en  el  León  de  Oro,  y  ya  está  to- 
niando  un  refrigerio  el  antiguo  Jorge  en  cues- 
tión, que  ya  se  acordará  el  lector,  aunque  se  han 
pasado  quince  años,  que  íbamos  hablando  de  el : 
ya  llega  el  señor  pasajero,  y  viene  tan  oportuna- 
mente como  el  señor  Rodolfo  en  la  segunda  jor- 
nada ;  no  dice  a  qué,  pero  ya  se  supone  luego  que 
le  trajo  el  autor  para  matarle.  ¡Pobre  hombre! 
¡  Cuando  menos  se  lo  pensaba,  y  a  manos  de  un 
jugador!  Eso  ya  pasa  de  juego;  pero,  en  fin,  al 
asunto.  Ello  es  que  viene  el  pasajero,  porque,  al 
fin,  es  una  posada  y  va  y  viene  todo  el  que  quie- 
re, que  para  eso  son  las  posadas,  y  le  da  para  beber, 
y  de  allí  a  poco,  Jorge  le  da  a  él  para  tabaco ;  todo 
lo  cual,  si  bien  no  se  ve  todavía,  ya  se  deja  inferir 
por  la  oportuna  tempestad,  que  siempre  quiere 
decir  algo,  porque  no  se  mueve  la  hoja  en  el  árbol 
sin  la  voluntad  del  Señor;  la  cual,  para  anunciar- 
nos el  caso  que  va  a  suceder,  viene  a  descompo- 
ner la  alegría  del  pueblo  suizo,  que  bailaba  al  son 
del  tamboril  y  gaita  gallega,  si  se  escucha  lo  que 
tocan,  alguna  cesa  como  la  muñeira.  Y  de  todo 
esto,  ¿quién  tiene  la  culpa,  sino  el  jugador  y  el 
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maldito  vicio?  Si  él  no  hubiera  formado  tan  ma- 
las ideas  de  matar  a  aquel  hombre,  no  se  hubiera 
armado  la  tempestad,  que  tenía  que  descargar  lue- 
go sobre  él,  ni  hubiéramos  oído  aquellos  trémulos 
truenos,  o,  por  mejor  decir,  aquellos  risibles  gol- 
pes de  mampara,  a  cuyo  ruido  lloran  los  niños  en 
la  cazuela,  llueve  como  si  frieran  los  cómicos  la 
cena,  etc.,  etc.  ¡  Maldito  juego ! 

Entretanto  llega,  todo  mojado  por  arriba,  el  se- 
ñor de  Casanova,  que  viene  a  ser  aquel  hijo  que 
tuvo  en  tiempos  más  felices  al  principio  de  la  co- 
media el  jugador,  y  sin  duda  que  el  agua  de  las 
lluvias  en  Alemania  no  debe  ser  como  la  que  cae 
por  estas  tierras,  no  debe  formar  lodo  ni  llegar 
al  suelo,  porque  él  viene  sacudiendo  el  agua  del 
capote  y  con  las  botas  llenas  de  polvo ;  allí  encuen- 
tra una  carta  para  él,  no  sabemos  de  quién,  pero 
ya  se  supone  que  sería  del  que  se  la  había  escrito ; 
tampoco  sabemos  por  qué  el  hijo  viene  tan  tar- 
de, pues  que  su  tío,  que  le  había  dejado  por  he- 
redero, le  habría  informado,  antes  de  ir  a  la  gue- 
rra, de  quiénes  eran  sus  padres  y  dónde  esta- 
ban, etc. ;  pero  él  viene,  claro  es  que  ha  estado 
muy  ocupado  o,  por  lo  menos,  esperando  a  que 
llegara  la  tercera  jornada,  cuando  no  ha  venido 
antes ;  y  el  que  quiera  saber  más  que  se  llegue  a 
París  a  preguntárselo  a  M.  Ducange,  si  es  que  él 
lo  sabe,  que  es  regular  que  no,  y  aunque  lo  sepa 
no  lo  dirá  porque  no  lo  tendrá  por  conveniente 
y  porque  al  que  quiere  saber  mucho  se  le  dice 
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poco  y  al  revés.  Por  último  se  marcha  el  capitán 
para  dejar  que  se  muden  los  telones,  y  mientras 
que  esto  se  hace  se  va  con  él  la  tempestad  porque 
tienen  que  llegar  los  dos  a  un  mismo  tiempo  a  la 
barraca,  donde  hace  tanta  falta  uno  como  otro 
para  concluir  el  drama.  Pero  ¡  qué  tempestad !  No 
le  falta  más  que  hablar. 

Ya  estamos  en  la  barraca,  donde  aparece  la  vir- 
tuosa señora,  que  no  parece  sino  Epiménides 
cuando  se  despertó  del  largo  sueño,  que  se  encon- 
tró tan  viejo  que  ya  no  se  conocía.  Ya  se  ve :  al 
fin  son  quince  años,  y  no  se  pasan  en  balde.  Allí 
es  donde  se  ve  la  futilidad  de  las  cosas  humanas 
y  cuan  pronto  se  pasa  el  tiempo.  Siempre  se  ha 
dicho  que  la  vida  es  un  soplo;  pero  es  preciso 
confesar  que  la  vida  de  un  jugador  por  Ducange 
no  es  sino  medio  soplo. 

Allí  ya  tiene  una  niña  más,  y  ¿por  qué  no? 
Lo  que  es  eso,  lo  mismo  puede  tener  hijos  un  ju- 
gador que  otro  cualquiera  hombre ;  eso  no  se  ojx)- 
ne ;  es  verdad  que  tuvo  el  uno  recién  casada  y  el 
otro  recién  vieja ;  pero  hemos  visto  parir  tantas 
mujeres  a  los  treinta  años  de  casadas  que  no  hay 
dificultad  en  creer  que  sea  una  de  tantas ;  además 
que,  si  no  fuera  por  la  chica,  ^:  quién  había  de  ver 
luego  la  sangre  en  la  mano  del  padre?,  <: quién 
había  de  recibir  al  viajero?,  ¿quién  había  de  ir  a 
buscar  a  la  madre?,  ¿quién  había  de  decirles  a  los 
otros  que  estaba  allí  el  capitán  y  que  había  dicho 
que  tenía  un  millón?  Y.  al  fin,  por  los  chicos  se 
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pone  la  mesa,  y  de  eso  no  tiene  la  culpa  el  juga- 
dor: Dios  los  da  cuando  quiere. 

Ya  llega  el  buen  Jorge,  que  acaba  de  despa- 
char al  pasajero  con  un  pasaporte  bastante  pare- 
cido al  que  dio  en  la  segunda  jornada  a  Rodolfo ; 
se  pone  la  mesa  y  se  merienda,  y  para  que  se  vea 
que  nada  es  completo  en  esta  vida,  no  bien  han 
acabado,  cuando  vea  usted  quién  viene,  el  picarón 
de  Warner,  que  parece  un  soldado  licenciado ;  ha 
andado  errante  quince  años  como  un  vago,  man- 
teniéndose como  los  camaleones,  con  los  aires  de 
Italia  y  Alemania,  y  la  casualidad  le  trae  al  mis- 
ino paraje  donde  está  Jorge,  porque  se  acuerda 
que  hace  quince  años  dejó  por  concluir  una  co- 
media que  se  hallaba  en  la  segunda  jornada ;  ello 
es  preciso  concluirla,  porque  está  esperando  cada 
cual  que  ha  dado  su  dinero,  y  por  casualidad  llega. 
Bien  dicen:  "Dios  los  cría  y  ellos  se  juntan". 

Huye  la  señora  porque  todavía  teme  los  juegos 
del  buen  Warner ;  éste  llega  a  mesa  puesta,  y  con 
franqueza  marcial  come  sin  convidar  a  nadie,  y 
va  sacándole  del  cuerpo  los  secretos  a  Jorge,  hasta 
que,  rodando  de  una  conversación  en  otra,  vie- 
nen a  parar  al  muerto,  que  van  a  tapar  mejor, 
porque  es  preciso  dar  lugar  a  que  venga  el  capi- 
tán. Entonces  viene  éste,  y  con  él,  naturalmente, 
la  tempestad,  la  cual  se  está  entre  bastidores 
aguardando  que  silben  disimuladamente  por  aden- 
tro, que  debiera  ser  por  afuera,  para  salir  a  hacer 
su  pcdacito  de  papel,  que  es  lo  que  los  antiguos 
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llamaban  recurrir  ai  cielo  o  valerse  de  máquinas. 
Horacio  dice  que  no  las  debe  traer  nunca  el  poeta 
sino  cuando  sean  indispensables ;  pero  Horacio 
pudo  muy  bien  decir  una  cosa  por  otra,  que  no 
era  infalible;  y  ¿qué  entendía  Horacio  de  acha- 
que de  máquinas? 

Después  de  la  escena  interesante  en  que  ocurre 
la  peripecia  o  súbita  mutación  de  fortuna  y  el  re- 
conocimiento inesperado  de  madre  e  hijo,  que 
desempeñan  mejor  los  actores  que  el  autor,  la  bue- 
na señora  va  a  buscar  a  su  marido  para  decirle 
que  se  separe  de  Warner,  porque  no  quiere  que 
su  hijo  le  conozca,  y  es  que  ya  sabe  cómo  las  g^s- 
ta,  teme  que  se  le  seduzca  y  que  le  haga  pasar  al 
capitán  otro  rato  igual  al  de  marras,  y  tiene  razón ; 
para  un  militar  que  viene  cansado  del  camino  no 
sería  el  mejor  recibimiento. 

El  capitán  pide  recado  de  escribir,  mientras  que 
el  autor  envía  a  pasear  a  la  actriz,  que  estorba,  a 
buscar  a  su  marido  por  donde  no  está  para  que 
tarde  más,  y  el  jugador,  que  no  tiene  para  comer, 
tiene  para  tinta,  papel,  etc.,  en  una  situación  en 
que  no  parece  que  tendrá  gran  correspondencia ; 
pero  de  algún  medio  se  había  de  quitar  de  en 
medio.  Vuelven  los  jugadores,  y  se  prepara  una 
escena  digna  de  los  habitantes  de  Melilla,  Málaga 
o  Ceuta ;  escena  digna  de  la  nobleza  de  Melpóme- 
ne  y  de  la  inocente  y  maligna  máscara  de  Talía ; 
escena,  en  fin,  en  que  es  preciso  hacer  al  autor  la 
justicia  de  conocer  bien  a  fondo  el  corazón  de  la 
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clase  más  apreciable  de  la  sociedad,  pero  enton- 
ces el  cielo,  que  no  duerme,  se  acaba  de  declarar 
en  favor  de  la  inocencia,  y  acumula  sobre  la  ba- 
rraca una  gran  cantidad  de  electricidad,  que  atrae 
una  media  docena  de  rayos,  pero  ¡qué  rayos! 
En  menos  de  dos  minutos  se  convierte  la  escena 
en  función  de  pólvora,  que  no  parece  sino  que 
se  van  a  acabar  los  novillos.  Y  ¿quién  tiene  la 
culpa  de  toda  esta  algazara?  El  maldito  vicio;  y 
en  toda  nación  bien  gobernada  se  debiera  usar, 
en  lugar  de  pararrayos,  un  par  de  jugadores,  por- 
que ya  está  visto,  según  Ducange,  lo  eficaces  que 
son  para  descargar  las  nubes.  Para  que  hubié- 
ramos descubierto  este  arcano  de  la  física  expe- 
rimental los  españoles,  que  nunca  las  hemos  visto 
más  gordas,  y  que  ya  creíamos  que  los  rayos  no 
bajaban  del  cielo,  sino  de  las  nubes,  como  el  agua 
y  el  granizo,  etc.,  y  atraídos,  no  por  los  juegos  de 
nadie,  sino  por  efectos  naturales.  Dios  lo  puede 
todo.  Sí  que  puede ;  pero  Dios  no  trastorna  todos 
los  días  las  sabias  leyes  que  rigen  la  Naturaleza 
por  un  jugador  más  o  menos,  ni  porque  le  dé  la 
gana  a  M.  Ducange,  que,  efectivamente,  no  merece 
la  pena  de  que  se  trastorne  el  orden  universal: 
y  que  los  hombres  jueguen  o  que  no  jueguen,  pue- 
den estar  bien  seguros  de  que  si  bien  a  cada  uno 
no  le  faltará  su  castigo  correspondiente,  también 
es  cierto  que  es  mucho  más  temible  para  un  ju- 
gador medio  alguacil  que  una  docena  de  borras- 
cas ;  y  es  hacer  mucho  menosprecio  de  la  Divini- 
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dad  el  pensar  otra  cosa  y  el  traerla  a  cada  triqui- 
traque como  instrumento  de  los  caprichos  de  un 
autor. 

A  este  punto  viene  la  tropa,  pues  que  se  ha 
descubierto  el  cadáver,  que  acababan  de  dejar  tan 
tapado,  y  en  pocos  minutos  se  ha  avisado  a  la  au- 
toridad, ha  enviado  tropa,  y  ésta  llega  a  concluir 
la  pendencia.  Entonces  se  ve  al  jugador  salir  en- 
sangrentado y  hecho  un  ecce-homo,  a  pesar  de  Ho- 
racio, que  opina  que  esta  clase  de  escenas  no  se 
debe  presentar  a  la  vista,  y  sí  sólo  saberse  por  re- 
lación (1).  Se  llevan  a  todos  y  se  baja  el  telón. 
Aquí  dio  fin  la  comedia  y  no  piden  perdón  al  pú- 
blico del  mal  rato  que  le  han  dado.  ¡  Si  siquiera 
supiéramos  en  qué  viene  a  parar  la  cosa !,  porque 
ahora  digo  yo :  ¿  por  qué  no  habíamos  de  ver  ya, 
para  lo  que  falta,  el  entierro  del  buen  Jorge,  y 
de  su  mujer,  y  de  su  niña,  una  cosa  que  hubiera 
costado  tan  poco  trabajo?  Con  otros  seis  actitos 
más  se  completaba  una  docena  y  el  público  no 
se  quedaba  a  media  miel.  ¡  Estos  señores  autores, 
que  siempre  han  de  dejar  las  cosas  donde  quie- 
ren, sin  dar  cuenta  de  lo  que  sucedió  después! 
¿Qué  le  costaba  haber  puesto  siquiera  otros  diez 
o  doce  años,  y  hubiéramos  sabido  qué  carrera  hizo 
el  señor  capitán,  y  si  se  volvió  a  escapar  el  picarón 


(I)  5egnia$    irritant  ánimos    demissc  per  anrem, 

Qaom  quet  nant   ocalis  snhjecta   fidelihm.    fi  Qu<r 
Ip^c  sibi  tradit  spectator,  ffc. 

{Ari.  Pocí..   V,   180.) 
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de  Warner,  que  todavía  puede  ser  que  viva  y  le 
volvamos  a  ver  dentro  de  otros  quince  años  en 
la  segunda  parte  del  Jugador,  y  si  volvió  a  parir 
de  allí  a  otros  treinta  años  la  señora  jugadora, 
con  quién  casó  la  niña  y  qué  se  hizo  de  la  barraca 
y  la  posada  del  León  de  Oro,  etc.  ? 

¡  Cómo  ha  de  ser !  Paciencia.  El  drama  es  malo  ; 
pero  no  se  silbó.  ¡Pues  no  faltaba  otra  cosa  sino 
que  se  metieran  los  españoles  a  silbar  lo  que  los 
franceses  han  aplaudido  la  primavera  pasada  en 
París !  ¡  Se  guardarán  muy  bien  de  silbar  sino 
cuando  se  les  mande  o  cuando  venga  silbando  al- 
gún figurín,  en  cuyo  caso,  buen  cuidado  tendrían 
de  no  comer,  beber,  dormir  ni  andar  sino  silban- 
do, y  más  que  un  mozo  de  muías,  y  aunque  fuera 
en  misa !  ¡  Silbar  a  un  francés !  ¡  Se  mirarían  en 
ello!  Que  hagan  los  españoles  dramas  sin  reglas, 
mais  noiis  nosotros,  que  no  somos  españoles  y  que 
lio  sabemos,  por  consiguiente,  hacer  comedias 
malas.  Mais  nous,  que  hemos  introducido  en  el 
Parnaso  el  melodrama  anfibio  y  disparatado,  lo 
que  nunca  hubieran  hecho  los  españoles;  maü 
noiis,  que  tenemos  más  orgullo  que  literatura; 
mal<;  nous,  que  en  nuestro  Centro  tenemos  a  todo 
un  Ducange,  que  nos  envanecemos  de  haber  pro- 
ducido La  huérfana  de  Bruselas,  Los  ladrones  de 
Marsella,  La  cieguecita  de  Olbruck,  Los  dos  sar- 
gentos franceses,  etc. ;  mais  nous,  por  último,  que 
somos  franceses,  que  habitamos  en  París,  que  no 
somos  españoles  (gracias  a  Dios),  también  sabe- 
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mos  caer  en  todos  los  defectos  que  criticamos  y 
sabemos  hacer  comedias,  ut  nec  pcs  nec  caput  utii 
redatur  formce,  y  sabemos,  lo  que  es  más,  hacer 
llorar  en  nuestra  comedia  melodramática,  reír  en 
nuestra  tragedia  monótona  y  sin  acción,  y  bostezar 
en  la  cansada  y  tosca  música  de  las  óperas  con 
que,  a  pesar  de  Euterpe,  nos  empeñamos  en  en- 
sordecer los  tímpanos  mejor  enseñados. 


Correspondencia  de   **E1  Duende** 

Señor  Duende:  Aunque  ignoro  quién  seáis  y 
qué  clase  de  espíritu  y  de  qué  punto  habéis  salido, 
como  tenéis  al  frente  un  redactor  que  sin  duda  os 
comunicará  lo  que  os  escriba,  no  tengo  dificul- 
tad en  atreverme  a  manifestaros  por  su  con- 
ducto el  gozo  que  me  ha  cabido  de  ver  que  hay  un 
ente  que  osa  despreciar  cuanto  puede  acaecerle 
por  criticar  lo  que  es  risible. 

Soy  un  hombre  que  también  tengo  mis  puntas 
y  collar  de  buen  humor,  soy  de  muy  buen  reír, 
y  espero  que  no  desairéis  algunas  observaciones 
que  me  tomaré  la  libertad  de  haceros,  aunque  su- 
pongo que  tal  vez  pensaréis  en  ellas. 

Bueno  es  que  critiquéis  las  obras  malas ;  pero 
liabiendo  tanto  que  criticar  en  Madrid,  ¿se  que- 
darán otras  mil  cosas  que  no  pertenecen  a  la  lite- 
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ratura  sin  el  correspondiente  varapalo  que  me- 
recen ? 

Por  ejemplo:  yo  creí  que  en  vuestro  primer 
cuaderno  ya  nos  hablaríais  de  cosas  más  al  al- 
cance de  todos.  Criticad,  señor  Duende,  las  fondas 
de  Madrid,  los  cafés  de  las  casas  públicas.  ¿Por 
qué  no  había  de  haber  en  una  capital  fondas  de- 
centes donde  comer  a  gusto  y  con  finura,  y  no 
que  todas  parecen  casas  donde  se  gisa  de  comer? 
Si^se  habla  de  cafés,  no  hay  uno  bueno :  habita- 
ciones que  se  hicieron  para  todo  menos  para  café, 
ahogadas  y  mezquinas,  frías  como  neveras  en  el 
invierno,  pudiendo  tener  a  poca  costa  una  estufa 
siquiera;  y  en  todos  no  saben  salir  de  mesas  de 
pino  pintadas,  que  no  las  habría  peores  en  una 
taberna,  cuya  pintura  se  pega  a  los  vestidos;  su- 
cediendo otro  tanto  con  las  sillas;  y  para  prueba 
de  cómo  adelantamos,  uno  solo  que  había  con 
mesas  más  limpias  ha  desaparecido  para  embe- 
berse en  una  fonda  refundida,  en  que  creímos 
todos  los  gastrónomos  hallar  innovaciones  de  mé- 
rito y  gusto ;  pero  nada  de  eso :  nos  han  añadido 
una  porción  de  ridiculeces  que  antes  no  teníamos 
aquí.  ¿Qué  es  aquello  de  llamar  a  las  diversas 
piezas  de  comer  Marco  Antonio,  Cleopatra,  Vie- 
na,  Zaragoza,  Venecia,  Embajador  chico  y  gran- 
de ?  ¡  Habrá  ocurrencia  singular !  ¿  Si  querrán  ha- 
cer de  una  fonda  un  pequeño  epítome  de  historia 
o  un  diccionario  biográfico  ?  ¡  Si  siquiera  hubie- 
ran puesto  algún  cuadro  que  representase  la  mesa 
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opípara  de  Elio-Gábalo  (1)  con  su  nombre,  como 
para  presidir  al  buen  gusto,  al  lujo  y  profusión 
de  la  comida,  convengo  en  que  no  era  salirse  de 
camino ;  y  confieso  que  cuando  vi  todo  aquel  apa- 
rato histórico  sospeché  que  me  iban  a  dar  una 
comida  muy  erudita  y  llena  de  alusiones  históricas 
y  rasgos  filosóficos ;  pero,  nada  de  eso,  me  la  die- 
ron tan  prosaica  y  vulgar  como  en  las  demás  fon- 
das. En  vano  miré  la  lista,  por  ver  si  personas 
que  inventaban  nombres  tan  ajustados  a  las  cosas 
habrían  mudado  el  tecnicismo  gastronómico  galo- 
hispano  que  tenemos,  para  poner  a  los  manjares 
nombres  españoles  sacados  de  nuestros  autores 
clásicos,  del  Mariana  o  del  Antillón ;  pero  me  en- 
contré todavía  con  los  cornisones,  los  purés,  las 
chuletas  a  la  papillote,  las  manos  a  la  zñnagret, 
el  salmón  de  chochas,  el  hígado  salteado,  etc.,  y 
se  me  cayó  el  alma  a  los  pies  viendo  que  era  pre- 
ciso resignarse  a  seguir  comiendo  en  extranjero. 
Nada  de  nombres  nuevos.  ¡  Paciencia !  No  siempre 
han  de  venir  a  las  cosas.  Ahí  están  las  lonjas  de 
ultramarinos,  donde  creo  que  lo  que  menos  se 
vende  es  de  ultramar ;  y  ahí  está  Lorencín,  donde 
existe  el  letrero  de  botillería  y  la  muestra  de  pas- 
teles. 

Sólo  una  fonda  ha  habido,  y  para  eso  ya  no  es, 
en  que  el  nombre  conviniese  con  el  objeto,  y  era 


(I)  Muchos  están  en  el  error  de  que  Elio-Gihalo,  como  di- 
cen, era  un  glotón  que  no  se  hartaba  nunca  de  comer,  cuando 
•61o    fra    emperador  que   te    distinguía  por   el  lujo  de  su  meta. 
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la  del  Grande  Océano.  Efectivamente,  un  día  sólo 
que  me  meti  en  ella  a  comer  tuve  para  mucho 
tiempo  que  arrepentirme  de  haberme  engolfado 
tan  imprudentemente  y  sin  saber  nadar  en  un 
plato  decorado  a  la  aguada,  de  que  me  vi  negro 
para  salir,  sin  tener  siquiera  una  tajada  a  que 
agarrarme  para  ponerme  en  tierra  firme. 

A  propósito:  criticad  los  manjeres,  sobre  todo 
aquel  engrudo  llamado  crema,  de  que  no  saben 
salir  en  todo  el  año ;  aquella  execrable  mostaza, 
hecha  a  fuerza  de  vinagre;  aquel  cocido  insípido 
y  asqueroso,  y,  lo  que  es  peor,  aquel  sacar  los  mo- 
zos los  cubiertos  del  bolsillo,  donde  los  tienen 
confundidos  con  las  puntas  de  los  cigarros  o  don- 
de participan  de  elementos  aun  peores. 

Hablad  un  poco  de  las  novedades  que  se  notan 
en  los  cafés  cuando  se  entra  en  ellos  (como  en  el 
de  Venecia)  y  se  ven  las  mesas  cubiertas  de  pa- 
lurdos, que  también  toman  su  café  como  unas 
personas.  ¡  Oh  siglo  de  las  luces !  ¿  Cuándo  se  veía 
antes  un  lugareño  tomando  café?  Efecto  de  la 
ilustración.  Allí  arreglan  la  Europa,  toman  la 
Gaceta,  hacen  como  que  leen,  hablan  alto,  y  dando 
porrazos  para  adquirirse  la  importancia  que  na- 
die les  da,  mandan  a  menudo  a  los  mozos,  y  si  os 
acercáis  los  veréis  decir  cada  uno:  '*Si  yo  fuera 
ministro,  si  yo  fuera  rey,  otra  cosa  andaría,  ha- 
bía de  hacer  y  de  acontecer".  De  allí  salen  y  van 
en  derechura  desde  su  congreso  a  arreglar  las  en- 
jalmas de  sus  borricos,  que  trajeron  cargados  de 


—  50  — 

paja,  para  volverse  a  su  lugar,  donde  si  vais  ve- 
réis a  estos  ministros,  que  se  creen  con  niás  ta- 
lento que  un  Floridablanca,  empezar  a  palos 
con  sus  mujeres  y  dirigir  pésii.iamente  a  sus  hi- 
jos, que  no  saben  arreglar  ni  enseñar  a  leer  y  es- 
cribir. Y  si  os  familiarizáis  más  con  ellos  os  da- 
rán pruebas  convincentes  de  su  ilustración  nn.- 
podréis  criticar  en  algún  cuaderno. 

Allí  al  lado  pasean  todo  el  día  la  plazuclii  üc 
Santa  Ana  los  innumerables  representantes  de  la 
legua,  que  vienen  en  la  Cuaresma  a  hacer  opo- 
sición a  las  plazas  de  farsantes,  y  que  riñen  sobre 
si  han  de  hacer  un  día  de  reyes  y  otro  de  pordio- 
seros en  Madrid  o  en  Alcalá,  como  si  todos  los 
parajes  del  mundo  no  fueran  ti*n  buenos  uno? 
como  otros  para  hacer  los  tontos. 

Divididos  de  Venecia  por  esta  valla,  existen 
a  dos  varas  los  concurrentes  a  la  Nicolasa.  Criti- 
cad también,  etc. ;  pero  no  critiquéis  nada,  pasad 
de  largo ;  no  todos  se  pueden  criticar. 

A  propósito:  quiero  daros  un  aviso.  Hablando 
de  vuestras  diabluras,  no  ha  mucho  se  quejaba 
cierto  sujeto  de  que  habíais  criticado  a  un  poeta 
emparentado  con  un  señor  ayuda  de  cámara  de 
importancia;  no  pude  menos  de  decirle  que  sin 
duda  repararíais  la  ofensa,  declarando  seriamente, 
bajo  palabra  de  honor  de  Duende,  que  seria 
muy  bueno  para  ayuda  de  cámara,  pero  que  eso 
no  se  opone  a  que  sus  parientes  fuesen  malos 
poetas. 
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¿No  os  parece  que  dije  bien?  Pues,  a  pesar  de 
eso,  hubo  quien  dijo  que  esas  chanzas  salían  a  la 
cara.  Conque  os  lo  aviso,  señor  Duende,  y, 
por  lo  tanto,  sería  bueno  que  criticaseis  cosas  in- 
diferentes. Os  aprecio,  y  creo  que  no  será  ésta 
la  última  carta  si  hacéis  de  ella  la  estimación 
que  espera  quien  se  ofrece  muy  suyo, 

H.   W. 


El  Duende  Satírico  del  Día 

LE  PUBLICA  DE  SU  PARTE 
IVIairiaoo    Uosé    do    L.mrrm 

(«Des  sotiseí  du  temps  je  compoce 
moD  fiel.»  BotLBAu,  «Sat») 


TERCER  CUADERNO 

Madrid,  mayo  182S.  Imprenta  d«  Repulléa. 


(«Ñeque  euim  notare  fiin|^lús  mens  est  milú, 
Verum  iptam  vitam  et  moras  homiaum  ostenderc. 
Ph>cdr.  «Fab.»  Pr«L  1.  III.) 


Corridas  de  toros. 

Vout    connaú»ez    l'horreur    des    spectacles    afíraux 
Dont  les  romans  íaisaieDt  le  plus  doux  de  leurs  jeux. 
Ce  peuple  qui  donnait,  par  un  mepris  bizarre, 
A  tout  peuple  étranger   le   titre  de  barbare, 
Ne  repaissait  ses  yeux  que  des  pleurs  des  n-.ortels 
Et  de   sang  arrosait  ses  thé&tres  cruels, 
Aux   tigres,    aus    lions   livrant   des   miserables 
11  se  divertissait  de   leurs   cris    lamentables  ; 
II   exposait  aux    ours  des  esclave   tremblants 
Poui  en  voir  disperser  tous   les   membres  sangiantt. 
L«   grave   lénatur    courait    A   ees  supplices, 
Et  la  jeuae   vestale  en  faisait  ses  délices. 

(M.    Racine.    FILS.    EpUre   d  madame  la  duchette  de  Noatí- 
tes  sur  l'ámc  des  bétet.) 
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Ejercite  sus   fuerzas  el   mancebo 
Enfrente  de  escuadrones  :  no  en  la  frente 
Del  útil  bruto  l'hasta  del   acebo. 

Gineta  y  cañas   son   contagio  moro  ; 
Restituyanse  justas  y  torneos, 
y   hagan  paces  las    capas   con   el   toro. 

(QUEVEDO.   Epi$t.   satir.  y  censor.) 

Estas  funciones  deben  su  origen  a  los  moros, 
y  en  particular,  segiin  dice  don  Nicolás  Fernán- 
dez de  Moratín,  a  los  de  Toledo,  Córdoba  y  Se- 
villa. Estos  fueron  los  primeros  que  lidiaron  toro* 
en  público.  Los  principales  moros  hacían  osten- 
tación de  su  valor  y  se  ejercitaban  en  estas  lides, 
mezclando  su  ferocidad  natural  con  las  ideas  ca- 
ballerescas, que  comenzaban  a  inundar  la  Europa. 
El  anhelo  de  distinguirse  en  bizarría  delante  de 
sus  queridas,  y  de  recibir  su  corazón  en  premio 
de  su  arrojo,  les  hizo  poner  las  corridas  de  toros 
al  nivel  de  sus  juegos  de  cañas  y  de  sortijas. 

Los  españoles  sucesores  de  Pelayo,  vencedores 
de  una  gran  parte  de  los  reyezuelos  moros  que 
habían  poseído  media  España,  ya  reconquistada, 
tomaron  de  sus  conquistadores^  en  un  principio, 
compatriotas,  amigos  o  parientes  en  seguida,  ene- 
migos casi  siempre,  y  aliados  muchas  veces,  estas 
fiestas,  cuya  atrocidad  era  entonces  disculpable, 
pues  que  entretenía  el  valor  ardiente  de  los  gue- 
rreros en  las  suspensiones  de  armas  para  la  gue- 
rra, la  emulación  entre  los  nobles  que  se  ocupa- 
ban en  ellas,  haciéndolos  verdaderamente  superio- 
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res  a  la  plebe,  y  acostumbraba  al  que  había  de  pe- 
lear  a  mirar  con  desprecio  a  un  semejante  suyo, 
cuando  le  era  preciso  combatir  con  él,  si  acababa 
de  aterrar  a  una  fiera  más  temible. 

El  primer  español  que  alanceó  a  caballo  un  toro 
fué  nuestro  héroe,  nunca  vencido,  el  famoso  Rui 
o  Rodrigo  Díaz  de  Vivar,  dicho  el  Cid,  que  ven- 
ció batallas  aun  después  de  su  muerte.  Hasta  éste, 
sólo  en  las  baterías  de  caza  habían  peleado  los  es- 
pañoles con  estos  hermosos  animales ;  y  cuando  el 
Cid  alanceó  el  primer  toro  delante  de  los  que  le 
acompañaban,  éstos  quedaron  admirados  de  su 
fuerza  y  de  su  destreza. 

Sin  duda,  con  este  motivo  supuso  don  Nicolás 
Fernández  ue  Moratín  las  fiestas  de  toros  en  Ma- 
drid, que  entonces  era  un  pequeño  lugar  con  cas- 
tillo moro,  dependiente  de  los  de  Toledo,  a  las 
que  hizo  las  hermosas  quintillas  que  se  hallan  en 
sus  obras  postumas,  impresas  en  Barcelona,  las 
cuales  pueden  dar  una  idea  de  las  costumbres  de 
aquellos  tiempos  (1). 

Hasta  entonces,  las  fiestas  de  los  españoles  se 
reducían  a  las  que  tomaron  de  los  moros ;  y  en  el 
mismo  tiempo  del  Cid,  Alfonso  VI  tuvo  unas  fies- 
tas públicas,  reducidas  a  soltar  en  una  plaza  dos 
cerdos.  Dos  ciegos,  o,  por  mejor  decir,  dos  hom- 


(!)     Aquí    intercala    LaRRA    las    famosas    quintillas    que   em- 
plazan : 

Madrid,    castillo   famoso. 

tan  conocidas  y  tantas   veces  impresas. 
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bres  vendados  salían,  armados  de  palos,  y  diver- 
tían al  pueblo  con  los  muchos  que  se  pegaban  na- 
turalmente uno  a  otro.  Diversión  sencilla,  pero 
malsana  a  los  lidiadores,  los  cuales  se  quedaban 
con  el  animal  si  acertaban  a  darle. 

A  pesar  de  esto,  en  el  resumen  historial  de 
España  del  licenciado  Francisco  de  Cepeda,  ha- 
blando del  año  1100,  dice  que  en  él,  según  memo- 
rias antiguas,  se  corrieron  en  fiestas  públicas  to- 
ros, y  añade,  ya  refiriéndo'se  a  entonces,  espec- 
táculo sólo  de  España.  Y  por  nuestras  crónicas  se 
ve  que  en  1124,  en  que  casó  Alfonso  VII  en  Sal- 
daña  con  Doña  Berenguela  la  Chica,  hija  del  con- 
de de  Barcelona,  entre  otras  funciones  hubo  fies- 
tas de  toros.  Y  en  la  ciudad  de  León,  cuando  el 
rey  Don  Alfonso  VIII  casó  a  su  hija  Doña 
Urraca  con  el  Rey  Don  García  de  Navarra,  en 
cuya  ocasión  también  se  verificó  la  de  los  cerdos. 

En  el  siglo  xiii,  y  hacia  sus  mediados,  después 
de  hechas  las  paces  con  los  moros,  cuando  a  éstos 
no  les  había  quedado  más  que  la  Bética,  fué  cuan- 
do nuestra  nobleza,  que  parecía  quedar  ociosa,  se 
entregó  a  esta  clase  de  diversiones,  haciendo  de 
ellas  una  función  nacional,  con  preferencia  a  las 
cañas,  sortijas,  etc.,  de  los  moros,  y  a  los  torneos 
y  aventuras  quijotescas,  que  tomaron  de  allende 
los  Pirineos.  Movidos  los  nobles  de  la  fama  de  al- 
gunos hábiles  y  valientes  moros,  quisieron  compe- 
tir con  Muza,  con  Gazul,  con  Malique-Alaber  y 
otros  granadinos  que  se  distinguían  en  la  lid  con 
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ÍOí:  toros,  a  cuyo  objeto  se  proporcionaron  los  me- 
jores que  se  hallaron  en  la  sierra  de  Ronda. 

La  admiración  pública,  la  novedad,  y,  sobre  to- 
do, el  espíritu  algún  tanto  feroz  de  aquellos  tiem- 
pos de  guerra  y  de  incivilización,  contribuyeron 
no  poco  a  poner  en  boga  esta  diversión,  y  después, 
dos  causas  principales  las  acabaron  de  establecer : 
la  galantería,  que  comenzó  a  mezclarse  en  todas 
las  acciones  de  los  hombres,  y  el  no  haberse  des- 
deñado los  reyes  mismos  algunas  veces  de  dejar 
el  cetro  para  empuñar  el  rejoncillo.  La  influencia 
del  ejemplo  de  éstos,  como  ha  sucedido  siempre, 
arrastró  la  opinión  general,  y  no  hubo  noble  que 
no  quisiese  imitar  al  monarca  en  el  disputar  los 
premios  que  la  hermosura  adjudicaba  por  su  mano 
al  valor,  o  tal  vez  a  las  fuerzas  de  flaqueza  que 
sabía  sacar  el  amor  propio  aun  del  corazón  de  los 
más  tímidos  que  querían  aspirar  al  de  las  bellezas 
de  aquellos  tiempos. 

Como  los  toros  era  una  fiesta  privativa  de  los 
nobles,  le  era  prohibido  a  la  plebe  el  entrometerse 
en  ella  hasta  el  toque  de  desjarrete,  el  que  so- 
naba después  que  los  caballeros  habían  alanceado 
completamente  al  toro.  Entonces,  la  multitud  se 
arrojaba  a  la  plaza,  no  de  otro  modo  que  en  nues- 
tras insoportables  y  brutales  novilladas,  armada 
de  palos,  chuzos  y  venablos,  y  corría  atropellada- 
menle  a  matar  al  toro  como  podía ;  pero  éste,  que 
no  siempre  era  del  parecer  de  la  plebe,  sino  que 
.riHi  rinr  n^^  H^vaT  la  conifan^    ^n  rausa  de  que 
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en  estas  ocasiones  ocurrían  no  pocas  desgracias. 
Y  entonces,  el  infeliz  inexperto  e  imprudente  que 
tenía  la  desgracia  de  ver  la  función  desde  las  as- 
tas del  animal  no  debía  esperar  auxilio  alguno  de 
parte  de  la  nobleza,  que  tenía  por  vil  y  degra- 
dante salvar  la  vida  de  un  plebeyo.  Esta  nobleza, 
bien  distinta  de  la  que  aplaudía  a  Terencio  cuando 
resonaba  el  teatro  romano  con  aquel  dicho  del 
poeta:  "Homo  sum,  nihil  humani  a  me  alienum 
puto",  no  podía  dejar  la  silla  a  no  ser  que  perdiese 
el  rejón,  la  lanza,  el  guante  o  el  sombrero,  en 
cuyo  caso  no  podía  volver  a  montar  sin  haber 
dado  antes  muerte  a  la  fiera  y  recobrado  la  prenda 
perdida.  Cada  noble  solía  llevar  en  derredor  de 
su  caballo  dos  o  tres  chulos  de  a  pie  para  distraer 
al  toro  en  un  riesgo,  como  en  el  día  nuestros  ca- 
peadores. 

El  desorden  que  reinaba  en  este  modo  de  matar 
al  toro  fué  causa  de  que  en  Roma,  adonde  habían 
adoptado  los  toros,  pero  no  la  destreza  de  Espa- 
ña, sucediesen  muchas  desgracias,  contándose  en 
particular  haber  perecido  en  el  año  1332  al  furor 
de  los  toros  19  caballeros  romanos  y  muchos  ple- 
beyos, con  no  pocos  estropeados,  lo  que  fué  mo- 
tivo de  que  se  prohibiesen  en  Italia  este  año,  en  f-1 
pontificado  de  Juan  XXII,  al  mismo  tiempo  que 
conservándose  sólo  en  España,  caminaban  rápi- 
damente a  su  perfección,  hasta  el  reinado  de  Don 
Juan  II  de  Castilla,  en  que  hubo  muchas  y  gran- 
des fiestas  de  torr.c  ^^  Mf.dina  del  Campo  en  ej 
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año  1418,  con  motivo  de  su  casamiento  con  Doña 
María  de  Aragón,  celebrado  en  20  de  octubre. 

Poco  después  ya  se  trató  de  construir  algunas 
plazas  al  propósito,  y  se  mataban  los  toros  con  la 
media  luna  o  a  g^arrochazos,  dando  esta  comisión 
a  los  esclavos  moros,  y  más  adelante  a  los  negros 
y  mulatos. 

Florián  hace  alusión  a  las  fiestas  de  toros  en 
su  Gonzalo  de  Córdoba,  y  supone  como  un  episo- 
dio de  su  romance  que  la  Reina  Católica  da  una 
función  al  ejército  acampado  delante  de  Granada, 
lo  que  prueba  lo  generalizadas  que  estaban  ya 
entonces  estas  fiestas ;  pero  la  verdad  histórica  es 
que  esta  misma  Reina  trató  de  exterminarlas,  y 
juzgó  imposible  el  conseguirlo,  como  lo  aseguró 
a  su  confesor  en  una  carta  que  le  escribió  desde 
Aragón,  y  que  se  halla  inserta  en  el  libro  que  Gon- 
zalo de  Oviedo  escribió  de  los  oficios  cu  ia  Casa 
de  Castilla. 

En  Madrid,  a  pesar  de  no  ser  todavia  la  corte 
de  los  Reyes,  ya  se  trató  de  construir  una  plaza, 
y  se  cree  que  la  primera  estuvo  situada  enfrente 
de  la  casa  de  Medinaceli  y  después  se  trasladó  a 
la  plazuela  de  Antón  Martin;  otra  hubo  en  el 
Soto  Luzón,  y  últimamente,  la  que  existe  en  el 
día  fuera  de  la  Puerta  de  Alcalá,  revocada  en  al- 
mazarrón, cuya  magnífica  construcción  hace  ho- 
nor a  la  España  y  a  la  arquitectura  y  parece 
querer  rivalizar  con  los  circos  romanos.  Una  tra- 
bazón sin  fin  de  tablas  sin  cepillar,  de  una  solidez 
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nada  propia  para  desafiar  a  los  siglos,  hace  temer 
que  este  inculto  maderamen  retrograde  a  hacer 
parte  de  la  tierra  de  que  se  separó,  volviendo  a 
tomar  raíces  los  leños  y  troncos  casi  enteros  que 
le  componen,  y  que  existen  cubiertos  con  un  disi- 
mulo nada  común,  o,  por  lo  menos,  que  los  aficio- 
nados se  vuelvan  un  lunes  a  su  casa  con  el  anfi- 
teatro en  las  espaldas.  Verdadera  imagen  de  la 
fragilidad  de  las  cosas  humaras. 

Pero  siguiendo  la  historia  de  los  toros,  es  sa- 
bido que  el  Señor  Carlos  I  (1)  les  tuvo  la  mayor 
afición,  y  dicen  sus  contemporáneos  que  picaba  y 
rejoneaba  los  toros  con  gran  destreza,  y  en  cele- 
bridad del  nacimiento  de  su  hijo  el  rey  Don  Fe- 
lipe II  mató  un  toro  de  una  lanzada  en  la  plaza 
de  Valladolid. 

No  menos  habilidad  tenían,  según  don  Grego- 
rio de  Tapia  y  Salcedo  (2),  el  rey  Don  Sebastián 
de  Portugal,  Pizarro,  el  conquistador  del  Perú ; 
don  Diego  Ramírez  de  Haro,  etc. ;  y  en  lo  su- 
cesivo se  distinguieron  en  diversas  épocas  en  esta 
habiHdad,  y  tuvieron  gran  fama,  Cea,  Velada,  el 
duque  de  Maqueda  (3),  Cantillana,  Oceta,  Zarate, 


(1)  Que  nos  hemos  empeñado  en  llamar  V  los  españoles, 
a  imitación  de    los  alemanes. 

(2)  Eji  un  libro  que  dio  a  luz  titulado  Ejercicios  de  la 
gineta. 

(3)  Al  duque  de  Maqueda  escribió  Quevedo  un  soneto 
por  su  destreza  en  mantenerse  firme  en  la  silla  al  picar  al  toro, 
y  otro  a  la  fiesta  de  toros  y  cañas  del  Buen  Retiro  ;  se  hallan 
en  la  Cito,  y  no  se  insertan  por  no  alargarme  demasiado  y  por 
participar  del  mal  gusto  del  siglo  de  Quevedo. 
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Sástago,  Riaño,  el  conde  de  Villamediana,  don 
Gregorio  Gallo,  caballero  de  la  Orden  de  Santia- 
go, quien  inventó  la  espinillera  para  defensa  de  la 
pierna,  llamada  por  él  gregoriana  y  en  el  día 
mona  por  nuestros  picadores.  Picaron  también  con 
primor  de  vara  corta,  Pueyo,  Suaro,  el  marqués 
de  Mondéjar  y  otros  muchos  que  hasta  el  reina- 
do de  Felipe  V  sobresalieron  y  que  se  hallan  en 
los  diversos  autores  que  han  escrito  de  arte  de 
torear  (1). 

El  hijo  y  sucesor  de  Carlos  I,  Felipe  II,  que 
no  pudo  heredar  de  su  padre  el  valor,  tampoco 
heredó  el  gusto  a  las  fiestas  de  toros.  El  fué  el 
primero  que  las  prohibió  por  una  Real  cédula. 
Reinando  este  Soberano  en  el  año  1565,  se  juntó 
por  su  influjo  un  Concilio  en  Toledo  para  el  re- 
medio de  los  abusos  del  reino,  al  cual  asistieron 
los  obispos  de  Sigüenza,  Segovia,  Falencia,  Cuen- 
ca, Osma,  el  abad  de  Alcalá  y  otros  distinguidos 
varones.  Le  presidió  el  limo.  Sr.  D.  Cristóbal  Ro- 
jas de  Sandoval,  obispo  de  Córdoba,  el  más  anti- 
guo de  los  seis  que  concurrieron.  En  este  Concilio 
se  declaró  que  las  funciones  de  toros  son  muy  des- 
agradables a  Dios,  y  que  si  algún  cristiano  hiciese 


(I]  Don  Gaspar  Bonifaz,  caballero  del  hábito  de  Santiago. 
iraprimió  en  Madrid  unas  Reglas  de  torear  ;  D.  Luis  de  Treio, 
unas  Obligación: s  y  duelo  de  este  ejercicio  :  D.  Juan  de  Va- 
lencia, unas  Advertencias  para  torear:  D.  Diego  de  Torres,  y 
en  nuestros  días  el  desgraciado  José  Delgado,  vulgo  cFepeíllo, 
a  quien  de  nada  sirvieron  sus  reglas,  pues  no  pudo  dar  con  el 
arte  de  no  dejarse  matar ;  ¿  hubiera  podido  hacer  más  el  toro 
si    hubiera   tenido  entendimiento   y    leído  su   Tauromaquia} 
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voto  de  correr  o  lidiar  toros  no  estaba  obligado  a 
cumplirlo.  Prohibe,  bajo  pena  de  excoitmnión, 
hacer  tales  votos,  y  manda  que  no  se  tengan  estos 
espectáculos  en  días  de  fiesta.  Lo  mismo  previe- 
nen las  leyes,  tan  celebradas,  de  los  teodosios,  de 
León  y  Antenio,  sobre  el  particular,  y  ésta  es  la 
razón  por  que  se  hacen  en  dias  de  trabajo,  para 
lo  que  se  han  destinado  en  Madrid  los  lunes.  Dice 
además  expresamente  que  si  algún  eclesiástico, 
contra  el  decoro  de  su  estado,  concurriese  a  los 
toros,  sea  castigado  como  corresponde  por  el  or- 
dinario. 

Este  mismo  canon  se  renovó  con  las  mismas 
penas  en  el  año  1682  en  el  Sínodo  de  Toledo,  que 
celebró  su  ilustrisimo  arzobispo  el  excelentísimo 
Sr.  D.  Manuel  Portocarrero,  cardenal  de  la  Santa 
Iglesia,  con  el  título  de  Santa  Sabina. 

El  papa  San  Pío  V,  en  su  bula  de  Saltite  grc- 
gis,  expedida  en  1  de  noviembre  de  1567,  prohibió 
y  vedó,  bajo  las  penas  de  excomunión  y  anatema 
ipso  fado  inciirrendas,  a  todo  príncipe  el  permi- 
tirlas, así  como  a  los  eclesiásticos  el  asistir,  pri- 
vando de  sepultura  sagrada  a  los  toreros  que  mu- 
riesen en  ellas. 

Pero  después,  en  el  reinado  del  mismo  Feli- 
pe n,  hacia  los  años  de  1580,  y  en  el  de  Feli- 
pe IH,  hacia  los  de  1600,  lograron  persuadir  a  los 
papas  Gregorio  XIII  y  Clemente  VIII  que  los 
españoles  que  toreaban  eran  muy  diestros,  y  que 
el  gran  peligro  estaba  de  parte  de  los  toros,  y  le- 
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yantaron  aquella  excomunión,  quedando  sólo  en 
actividad  para  los  eclesiásticos  regulares  y  los  se- 
culares de  derecho  común  canónico,  incurriendo 
en  pena  de  irregularidad  con  su  asistencia. 

Hay  infinitos  decretos  sinodales  y  muchos  cá- 
nones que  prohiben  estas  fiestas,  y  en  uno  de  és- 
tos se  da  al  arte  de  torear  el  nombre  de  malvadí- 
simo, y  se  compara  este  modo  de  vivir  con  el  de 
las  rameras. 

Felipe  III  gustó  también  de  toros,  pues  que  se 
sabe  que  renovó  y  perfeccionó  la  plaza  de  Madrid 
en  el  año  1619. 

De  su  sucesor,  Felipe  IV,  se  dice  que  además 
de  alancear  y  matar  los  toros,  quitó  la  vida  a  más 
de  400  jabalíes  con  estoque,  lanzón  y  horquilla. 
En  tiempo  de  Carlos  II  se  sostuvo  este  entu- 
siasmo entre  la  nobleza ;  pero  a  fines  de  su  reina- 
do, y  mucho  más  cuando  después  de  su  muerte, 
ocurrida  en  1700,  vino  a  reinar  Felipe  V,  habien- 
do empezado  la  guerra  de  Sucesión,  tanto  las 
divisiones  y  ocupaciones  más  serias  que  sobrevi- 
nieron, como  el  poco  gusto  que  aquel  Monarca 
manifestó  hacia  los  toros,  pues  fué  el  segundo  que 
los  prohibió  por  Real  cédula,  distrajeron  comple- 
tamente a  la  nobleza,  cesando  su  afición  por  el 
mismo  resorte  que  la  había  fomentado ;  pudiéndo- 
se aplicar  a  esta  influencia  de  los  gustos  de  los 
Reyes  sobre  sus  pueblos  en  España,  casi  como 
en  todas  partes,  aquel  dicho  de  Federico  el  Gran- 
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de:  Quand  Auguste  avait  bu,  la  Pologne  étoit 
ivre. 

Los  hombres  pasan  extrañamente  de  unos  ex- 
tremos de  locura  a  otros.  No  hacía  mucho  que  la 
nobleza,  celosa  del  alto  honor  de  morir  en  las  as- 
tas de  un  animal,  no  permitía  que  plebeyo  alg^:o 
le  disputase  la  menor  parte,  e  inmediatamente  se 
desdeña  de  lidiar  con  las  fieras,  hasta  el  punto 
de  declarar  infame  al  que  va  a  sucederle  en  tan 
arriesgada  diversión.  Efectivamente,  desde  enton- 
ces, unos  cuantos  hombres  infamados  pueden  en- 
riquecerse con  el  precio  de  su  vida,  tan  vilmente 
alquilada  a  la  pública  diversión,  a  no  tener  las 
costumbres  de  su  calidad. 

Los  sucesores  de  Felipe  V,  Fernando  VI  y 
Carlos  III,  a  imitación  de  aquél  y  del  segundo 
del  mismo  nombre,  prohibieron  los  toros,  a  me- 
nos que  no  se  invirtiese  su  producto  en  obras  pías. 
En  este  concepto,  el  Señor  Rey  Don  Carlos  IV 
y  nuestro  actual  Soberano  (que  Dios  guarde)  han 
concedido  en  dos  temporadas  del  año  cierto  nú- 
mero de  corridas  con  el  piadoso  objeto  de  soco- 
rrer a  aquellos  vasallos  desvalidos  que  la  desgra- 
cia ha  reducido  a  un  hospital  (1). 

Pero  si  bien  los  toros  han  perdido  su  primitiva 
nobleza;  si  bien  antes  eran  una  prueba  del  valor 
español,  y  ahora  sólo  lo  son  de  la  barbarie  y  fe- 


(I)  Por  no  hacer  demasiado  largo  este  cuaderno,  no  se  in- 
•erta  una  carta  que  al  padre  Cádiz  escribió  en  1793  un  regidor 
4«  Loja,  y  su  contestación  desde  Málaga  sobre  los  toros. 
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rocidad,  también  han  enriquecido  considerable- 
mente estas  fiestas  una  porción  de  medios  que  se 
han  añadido  para  hacer  sufrir  más  al  animal  y  a 
los  espectadores  racionales :  el  uso  de  perros,  que 
no  tienen  más  crimen  para  morir  que  ser  más 
débiles  que  el  toro  y  que  su  bárbaro  dueño;  el 
de  los  caballos,  que  no  tienen  más  culpa  que  el 
ser  fieles  hasta  expirar,  guardando  al  jinete  aun- 
que lleven  las  entrañas  entre  las  herraduras;  el 
uso  de  banderillas  sencillas  y  de  fuego,  y  aun  la 
saludable  costumbre  de  arrojar  el  bien  intencio- 
nado pueblo  a  la  arena  los  desechos  de  sus  me- 
riendas, acaban  de  hacer  de  los  toros  la  diversión 
más  inocente  y  más  amena  que  puede  haber  tenido 
jamás  pueblo  alguno  civilizado. 

Así  es  que  amanece  el  lunes,  y  parece  que  los 
habitantes  de  Madrid  no  han  vivido  los  siete  días 
de  la  semana  sino  para  el  día  en  que  deben  preci- 
pitarse tumultuosamente  cti  coches,  caballos,  ca- 
lesas y  calesines  fuera  de  las  puertas,  y  en  qu¿ 
creen  que  todo  el  tiempo  es  corto  para  llegar  al 
circo,  adonde  van  a  ver  a  un  animal  tan  bueno 
como  hostigado,  que  lidia  con  dos  docenas  de  fie- 
ras disfrazadas  de  hombres,  unas  a  pie  y  otras  a 
caballo,  que  se  van  a  disputar  el  honor  de  ver 
volar  sus  tripas  por  el  viento  a  la  faz  de  un  pue- 
blo que  tan  bien  sabe  apreciar  este  heroísmo  mer- 
cenario. Allí  parece  que  todos  acuden  orgullosos 
de  manifestar  que  no  tienen  entrañas,  y  que  su 
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recreo  es  pasear  sus  ojos  en  sangre,  y  ríen  y 
aplauden  al  ver  los  destrozos  de  la  corrida. 

Hasta  la  sencilla  virgen,  que  se  asusta  si  ve  la 
sangre  que  hizo  brotar  ayer  la  aguja  de  su  dedo 
delicado;  que  se  desmaya  si  oye  las  estrepitosas 
voces  de  una  pendencia;  que  empalidece  al  ver 
correr  a  un  insignificante  ratón,  tan  tímido  como 
ella,  o  al  mirar  una  inocente  araña,  que  en  su  tela 
laboriosa  de  nada  se  acuerda  menos  que  de  ha- 
cerla daño ;  la  tierna  casada,  que  en  todo  ve  sensi- 
bilidad, se  esmeran  en  buscar  los  medios  de  asis- 
tir al  circo,  donde  no  sólo  no  se  alteran  ni  de  oír 
aquel  lenguaje  tan  ofensivo,  que  debieran  ignorar 
eternamente,  y  que  escuchan  con  tan  poco  rubor 
como  los  hombres  que  le  emplean,  ni  se  desmayan 
al  ver  vaciarse  las  tripas  de  un  cuadrúpedo  noble, 
que  se  las  pisa  y  desgarra,  sino  que  salen  disgus- 
tadas si  diez  o  doce  caballos  no  han  hecho  pa- 
tente a  sus  ojos  la  maravillosa  estructura  interior 
del  animal,  y  si  algún  temerario  no  ha  vengado 
con  su  sangre,  derramada  por  la  arena,  la  razón 
y  la  humanidad  ofendidas. 

El  artesano  irremisiblemente  asiste  y  se  di- 
vierte, tal  vez  a  buena  cuenta  de  lo  que  piensa 
trabajar  en  la  semana,  pues  el  resto  de  la  anterior 
pagó  su  tributo  acostumbrado  la  noche  del  domin- 
go en  el  despacho  de  vino  (1)  de  que  es  parroquia- 
no, y  donde  acabó  de  perder  la  poca  cabeza  que  le 


(1)     Nombre    nuevo  con    que    algunos  cosechoros  han    enno- 
blecido sos  ubemas. 
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quedó  por  la  tarde  de  la  cuajada  y  baile  con  que 
celebró  el  paso  por  el  Avapics  de  su  pacientísimo 
Criador,  según  costumbre  religiosa.  Estos  parcos 
españoles  se  contentan  con  ser  dichosos  el  domin- 
go y  el  lunes,  y  reservan  para  los  demás  días, 
en  que  ya  no  hay  harina  en  casa,  el  trabajar  la 
obra  y  las  bien  cuidadas  costillas  de  su  mujer, 
como  si  quisiera  indemnizarse  en  su  pellejo  del 
dinero  mal  gastado.  Bien  que  hay  alguna  que  no 
sabría  vivir  sin  este  desahogo,  porque  cree  que 
estas  son  las  pruebas  de  cariño  más  marcadas  que 
puede  dar  un  marido  español  y  cariñoso ;  todo  es  a 
lo  que  el  cuerpo  se  acostumbra.  Una  clase  de  entes 
no  va  a  estas  funciones :  esa  bandada  de  sentimen- 
tales que  han  pasado  el  Bidasoa,  que  en  sus  aguas, 
como  pudieran  en  las  del  Leteo,  se  despojaron  de 
todo  lo  español  que  llevaban,  y  volvieron  a  los  dos 
meses,  haciendo  ascos  de  sus  antiguos  pucheros, 
buscando  la  calle  en  que  vivieron,  y  no  sabiendo 
cómo  llamar  a  su  padre  ;  éstos  están  fuera  de  com- 
bate, y  tienen  sobrada  dicha  con  que  no  les  obli- 
guen a  gastar  paño  de  Tarrasa  en  sus  vestidos, 
con  que  los  dejen  desafiarse  todos  los  días  a  pri- 
mera sangre,  tropezar,  pisar,  enderezar  el  lente, 
pegar  con  el  látigo,  insultar  y  hacer  reír  a  todo  el 
mundo  en  el  Prado,  en  el  teatro,  en  las  concurren- 
cias; disputar  mucho  sobre  las  óperas  sin  enten- 
der una  nota  de  música,  y  hablar  una  jerigonza 
de  francés,  italiano,  inglés  y  español,  etc.   Para 


éstos  son  insípidos  los  toros,  y  repiten  con  énfa- 
sis: Punción  bárbara. 

En  estas  fiestas,  donde  se  ejercita  la  ternura, 
¿  qué  fruto  no  puede  sacar  el  filólogo  ?  ¡  Qué  ex- 
trañeza  de  voces,  que  no  están  escritas  en  ninguna 
parte,  y  que  forman  un  nuevo  idioma,  no  cono- 
cido sino  del  que  frecuenta  las  Maravillas,  las 
Vistillas,  el  Avapiés  y  el  Barquillo!;  un  idioma 
cuya  riqueza  y  caudal  no  se  extiende  más  allá  de 
una  docena  de  palabras  expresivas  y  enérgicas, 
y  que,  bien  fraseadas,  hacen  depender  su  inteli- 
gencia de  sola  su  diversa  modulación.  ¡  Oh,  pueblo 
lacónico  y  de  una  penetración  singular !  Una  sola 
palabra  te  significa  admiración,  enojo,  rabia,  celos, 
engaño,  placer,  novedad,  venganza,  etc. ;  ella  es  el 
requiebro  que  dices  a  tus  amadas  y  el  insulto  que 
profieres  contra  tus  enemigos,  etc.  Y  entretanto, 
existe  en  el  globo  una  nación  en  que  emplea  el 
hombre  toda  su  vida  en  acumular  voces  para  ha- 
cerse entender  de  sus  semejantes,  y  tal  vez  muere 
anciano  sin  conseguir  saber  su  lengua.  Venga  a 
los  toros  el  chino,  y  aprenderá  a  decir  mucho  en 
pocas  palabras  de  la  perspicacia  de  los  españoles ; 
venga  todo  el  mundo  a  unas  fiestas  en  que,  como 
dice  Jovellanos,  el  crudo  majo  hace  alarde  d-e  la 
insolencia;  donde  el  sucio  chispero  profiere  pala- 
bras más  indecentes  que  él  mismo;  donde  la  des- 
garrada manóla  hace  gala  de  la  impudencia;  don- 
de la  continua  gritería  aturde  la  cabeza  más  bien 
organizada;  donde  la  apretura,  los  impujones,  el 
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calor,  el  polvo  y  el  asiento  incomodan  hasta  sofo- 
car, y  donde  se  esparcen  por  el  infestado  viento 
los  suaves  arómeos  del  tabaco,  el  vino  y  los  orines. 
Concluiré  este  artículo  con  las  dos  composicio- 
nes poéticas  siguientes,  que  por  hacer  relación  a 
los  toros  no  disgustarán  a  los  apasionados. 


a  Pedro  Romero,  torero  insigne 


(1) 


EL  TOREADOR  NUEVO 

(Cuento  de  don  Pedro  Calderón  de  la  Barca.) 


Un    toricantano    un  día 
entró   a   dar   una   lanzada, 
de    un    su    amiso    apadrinado. 
Airoso  terció    la  capa, 
galán   requirió  el    tombrero, 
y   osado   tomó   la   lanza 
veinte   pasos  del   toril. 
Salió   un   toro    y   cara    a    cara 
hacia   el    caballo   se   vino, 
aunque  pareció  anca  a    anca  ; 
porque  el  caballo  y  el  »oro 
murmurando  a    las  espaldas 
se   echaron    dos   melecinas 


con    el   cuerpo   y   con   el  asta. 
Cayó  el   caballero   encima 
del    toro  ;    sacó    la   espada 
el   tal   padrino,   y  por  dar 
al  toro  una  cuchillada, 
al   ahijado   se  la  dio. 
Y  siendo  de  buena  marca, 
levantóse   el   caballero 
preguntando    en    voces    altas  : 
— ¿Saben    ustedes  a  quién 
este    hidalgo    apadrinaba  > 
/A  mí  o  al  toro? —  Y  ninguno 
le    supo    decir   palabra. 


(1)     También    esta    oda   de  D.    Nicolás   Fernández    de   Mo- 
ratín  es  sobrado   vulgar  y   conocida    para   que  se  copie  aquí. 
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Correspondencia  de  *^£1  Duende** 

Guerra  declaro  a  todo  monigote, 
y  pues  sobran  justísimos  protestos, 
palo    habrá  de    los  pies  hasta  el  cogote. 

(Jorge  Pitillas.  Stí.) 

Al  señor  Papel-útil,  alias  Guindilla,  del  gremio 
de  zurradores  de  esta  corte, 

El  inútilísimo  Duende, 
Señor  Papel-útil:  He  leído,  y  lo  que  es  peor, 
comprado  el  elegante  zurrador  de  usted,  y  nadie 
puede  figurarse  el  mal  rato  que  me  ha  dado  el  ha- 
ber podido  disgustar  a  su  papel-utilidad  zurrona 
en  mi  primer  cuaderno.  Casi  desanimado,  iba  a 
callar,  cuando  varios  amigos  me  han  inducido  a 
responder,  siquiera  por  política,  y,  en  consecuen- 
cia, he  creído  que  podría  darle  mi  voto  sobre  sus 
zurras  con  la  misma  franqueza  que  pasa  a  darme 
el  suyo,  sin  habérsele  pedido,  sobre  mis  críticas. 

De  esta  hecha,  bien  puede  usted  vanagloriarse 
de  haber  acabado  con  los  malos  escritores :  los  ha 
metido  debajo  de  un  zapato ;  y  el  público,  de  aquí 
en  adelante,  se  mirará  muy  bien  en  su  bolsillo  an- 
tes de  proceder  a  comprar  nada  sin  consultarle. 
No  es  decir  esto  que  deba  empezar  por  usted,  nada 
de  eso,  antes  muy  al  contrario :  usted  sólo  será  el 
comprado  y  el  vendido,  y  mucho  más  si,  hacién- 
dose cargo  siempre  de  lo  malparado  que  anda  el 
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dinero  y  de  que  nuestro  fin  ea  sacársele  al  público, 
le  da  gratis  todos  sus  petardos  y  amonestaciones 
caritativas,  así  como  la  primera.  A  propósito  de  es- 
to, un  quidam  malhablado  me  vino  a  decir  que  le 
parecía  que  lo  que  usted  quería  no  era  que  el  pú- 
blico no  gastase  su  dinero,  sino  que  no  lo  gastase 
con  otro  que  no  fuese  usted ;  pero  yo  rechacé  esta 
calumnia,  y  no  tuvo  qué  responderme  cuando  le 
convencí  diciendo  que  era  prueba  de  lo  contrario 
el  haber  puesto  doce  hojas  a  dos  reales  cuando 
el  Duende  pone  veinte  a  tres ;  y  además  le  expliqué 
que  en  un  principio  pensó  ponerlo  a  real ;  luego 
enmendó  de  mano  poniéndolo  a  dos  reales,  para  ma- 
nifestar aún  más  desinterés,  y  que  después  de  ha- 
ber despachado  unos  cuantos  a  este  precio  pensó 
rebajarle  otra  vez,  diciendo  que  había  sido  una  equi- 
vocación (mejor  diremos  una  contraequivocación), 
en  lo  cual  ha  pensado  usted  bien,  pues  el  que  tu- 
viera prisa  para  leerlo  debía  pagar  el  privilegio  de 
leerlo  pronto.  Y  qué,  ¿no  es  nada  para  el  público 
la  ventaja  de  gastar  su  dinero  para  leerle  a  usted 
en  Jueves  Santo  ?  Debe  pagarla ;  es  muy  bien  he- 
cho. Además  le  añadí  de  que  yo  estaba  bien  seguro 
de  que  al  momento  que  se  indemnizase  del  gasto 
de  impresión,  si  llega  nunca  este  caso,  o  daría  de 
balde  los  demás  ejemplares,  o  devolvería  el  dine- 
ro sobrante ;  porque  tampoco  hay  una  razón  para 
que  zurre  y  dé  palos  a  nadie  de  balde,  poniendo 
de  su  bolsillo  su  hiél  y  su  guindilla.  Ya  ve  usted 
que  yo  me  comprometo  a  salir  fiador  para  con  el 
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público  de  su  desinterés,  y  espero  que  no  será  cosa 
de  dejarme  mal,  puesto  que  le  parece  tan  ridículo 
que  todos  los  escritores  no  escriban  gratis. 

Pero,  amigo,  i  con  qué  modestia  se  explica  su 
papel-utilidad !  ¿  Dónde  ha  aprendido  ese  modo  tan 
particular  de  camelar  a  las  gentes  ?  ¡  Qué  de  rodeos 
gasta,  qué  de  piropos  y  qué  disimulo  para  llamar 
borricos  de  buenas  a  primerac  a  toda  clase  de  es- 
critores, buenos  y  malos !  ¿  Dónde  ha  ido  a  buscar 
aquellas  perífrasis  para  decir  que  se  les  va  a  for- 
mar el  pienso  ?  Vamos,  ya  estoy  atónito  de  ver  su 
finura,  su  delicadeza,  y  hasta  el  respeto  con  que 
trata  a  las  gentes.  Confieso  que  no  podía  usted  ha- 
ber hallado  un  modo  más  tenninante  de  bautizar- 
los de  bestias.  Sólo  sí  opino  que  debiera  haberlo 
dejado  para  lo  último,  porque  puestas  al  principio 
no  parece  que  queda  más  que  hablar,  ni  conduce 
a  nada  el  pasar  adelante,  pues  es  la  recopilación 
más  enérgica  de  cuanto  queda  que  decir. 

Me  han  gustado  mucho  las  reformas  que  ha 
hecho  en  la  Ortografía,  y  debe  proponerlas  a  la 
Academia.  Es  verdad  que  no  faltará  quien  criti- 
que ;  pero  ése  es  el  grande  escollo  que  tienen  que 
arrostrar  los  que  quieren  hacer  innovaciones  bue- 
nas. Hay  quien  dice  que  qué  habrá  pasado  entre 
los  verbos  haber  y  echar.  Quieren  decir  que  usted 
le  ha  quitado  la  h  al  primero  para  adjudicársela 
al  segundo,  porque  pone  dos  veces  étele  y  otra 
hechándola,  y  que  no  es  justo  que  una  h  que  ha 
tenido  legítimamente  el  verbo  haber  desde  su  fun- 
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dación  se  le  quite  en  el  año  28  sin  alegar  una  ra- 
zón fundada.  Lo  mismo  dicen  de  quitarle  la  a 
al  ainda  mais  (esto  es  portugués) ;  que  es  un  usur- 
pador, que  se  queda  con  el  tanto  por  ciento  de  las 
palabras ;  que  se  le  pega  algo  de  cuanto  pasa  por 
sus  manos,  y  que  tampoco  hay  razón  para  mudar 
en  /  la  n  de  Vandoma,  diciendo  Valdoma,  como  la 
gente  ordinaria.  Y  a  esto  añaden,  ¡qué  disparate!, 
que  se  debe  usted  haber  criado  entre  zurradores 
o  en  las  Maravillas,  y  que  no  sabrá  quién  es  ese 
señor.  Por  Dios,  señor  Papel-útil,  no  se  sofoque 
usted,  no  haga  caso  de  las  malas  lenguas,  porque 
entonces  seria  nunca  acabar;  eso,  se  desprecia,  y 
se  les  envía  a  comer  pienso  llamándoles  borricos, 
que  eso  poco  cuesta  ni  hay  que  revolver  muchos  li- 
bros para  decirlo. 

Añaden  que  no  sabe  el  francés,  porque  en  .lugar 
de  poner  point  davantagc,  que  quiere  decir  nada 
más,  lo  que  también  podía  haber  dicho  en  espa- 
ñol y  se  ahorraba  ahora  estas  reconvenciones,  ha 
puesto  point  d'avantage,  que  quiere  decir  ninguna 
ventaja;  que  es  usted  un  pedante,  y  que  por  que- 
rer dar  a  entender  que  sabe  francés  sin  venir  a 
pelo,  con  una  cosa  que  por  estar  en  francés  no 
tiene  más  gracia  si  no  lo  es  el  que  no  se  entienda, 
lo  ha  echado  a  perder  más,  manifestando  su  igno- 
rancia, y  le  aplican  aquellos  versos  que  dijeron, 
según  el  padre  Isla,  a  una  niña  llamada  Rosa,  la 
que,  habiendo  sido  sorprendida  en  el  acto  de 
evacuar  una  de  aquellas  diligencias  que  la  decen- 
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cia  no  permite  nombrar,  por  ocultar  sus  secratas 
gracias  se  manchó. 

¿Para  qué  es   encubrir   la  cosicosa. 
Si   así   te    ensucias   más,    querida   Rosa? 

Pero,  amigo,  a  lo  que  no  pueden  decir  nada  a 
la  excelente  y  oportuna  traducción  de  la  voz  petit- 
maltre,  que  quiere  decir  señorito,  y  que  usted 
traduce  tan  superabundantemente  señorito  presu- 
mido, poniendo  de  suyo  la  presunción,  y  fundada- 
mente, pues  que  dos  palabras  francesas  requieren 
indispensablemente  otras  dos  españolas,  sean  cua- 
les fueren.  Lo  que  si  tachan  es  escribir  P alais  Ro- 
yale con  el  aditamento  de  esta  e  última,  porque 
P alais,  que  quiere  decir  en  castellano  palacio,  no 
es  hembra,  ni  femenino,  ni  cosa  que  se  lo  parezca, 
que  es  masculino,  y  muy  masculino,  en  entram- 
bos idiomas,  j Admírese  usted!  Murmuran  si  le 
ha  tocado  Dios  en  el  corazón  y  trata  de  restituir 
las  letras  robadas  más  arriba ;  pero  aun  en  este 
caso  debía  haberlas  vuelto  a  dejar  allí  de  donde 
las  quitó. 

Hay  gente  viperina  y  malentretenida  que,  mo- 
vida de  la  envidia,  dice  que  ya  que  no  sabe  usted 
francés,  en  indemnización  tampoco  sabe  el  caste- 
llano. ¿Y  por  qué?  Todo  (para  que  usted  lo  sepa), 
porque  dice  setina  de  disparates,  decir  mamarra- 
chos (que  sólo  se  pintan),  etcétera.  Vea  usted  qué 
reproches ;  como  si  para  escribir  al  público  fuese 
tan  indispensable  saber  la  lengua  en  que  se  le  es- 
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cribe.  A  pesar  de  eso,  como  no  he  sabido  modo 
de  defenderle  de  esto  último,  bueno  será  me  envíe 
el  diccionario  que  gasta  para  sus  petardos,  que 
quiero  dar  a  todo  el  mundo  en  ojos  con  él,  pues 
por  mi  parte  "non  ego  paneis  ofendar  maculis". 

Otra  burrada  digna  del  pienso  de  usted.  Opinan 
muchos  que  se  ha  dejado  un  petardo  literario  en 
su  picantísimo  tintero,  como  es  el  que  nos  ha  dado 
a  todos  con  su  folleto,  que  sin  duda  ha  sido  por 
modestia  y  por  no  hablar  de  sí  mismo,  y  que  debía 
estar  después  del  sexto  y  antes  del  del  cochino, 
como  usted  dice  sin  perdón;  y,  efectivamente,  no 
le  perdonan  todos  el  haber  introducido  esta  anéc- 
dota del  matadero  del  rastro,  por  sustancial  que 
sea,  porque  si  es  de  invención  suya  es  fea  e  inopor- 
tuna, y  si  cierta  no  se  puede  negar  que  es  in- 
decente, señor  Papel-útil  y  Zurrador,  con  per- 
dón del  lector,  el  ofrecer  al  público  personalida- 
des. ¡  Bah,  bah,  bah !  ¡  A  dónde  va  a  parar  lo  que 
dicen  estos  menguados! 

No  responda  usted  a  eso,  que  al  buen  callar 
llaman  Sancho;  eso  se  desprecia  y  se  le  echa 
pienso. 

Un  amigo  mío  añade  a  todo  esto  que  es  extra- 
no  que  me  haya  mordido  también  a  mí,  pues  que 
en  resumidas  cuentas  viene  usted  a  apoyar  mis 
críticas,  y  asegura  que  no  comprende  cómo  puedo 
yo  ser  inútil  y  usted  tan  útil  cuando  repite  lo 
que  yo  digo  valiéndose  casi  en  una  que  otra  oca- 
sión de  mis  mismas  palabras.  Además,  que  cami- 
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na  de  mala  fe,  suponiendo  que  yo  digo  como  cosa 
buena  y  mía  lo  propio  que  crítico,  pues  en  ipi 
prímer  cuaderno  yo  ridiculizaba  los  títulos  que 
me  apropia,  por  lo  que  debe  acudir  a  él  y  leerle 
más  despacio,  y  verá  que  digo,  hablando  de  ellos, 
"si  bien  son  malos",  etc.;  no  sea  que  alguno  diga 
que  es  extraño  haya  pasado  a  escribir  sin  saber 
leer,  lo  que  resultará  en  mengua  del  maestro  que 
le  enseñó. 

Por  supuesto,  yo  no  creo  nada  de  esto  que  di- 
cen, antes  me  río,  y  creo  que  al  fin  la  nación  que 
le  ha  visto  nacer  vendrá  a  hacer  justicia  a  los  pe- 
tardos que  le  da  cuando  los  tiros  de  la  envidia 
hayan  agotado  su  rencor.  No  se  puede  hacer  bien 
a  nadie.  Después  de  haber  hecho  al  público  el  fa- 
vor de  que  no  gaste  su  dinero,  vea  usted  qué  agra- 
decimiento y  cómo  lo  paga.  Deje  usted  esas  ideas 
filantrópicas,  y  a  cada  uno  que  haga  de  su  capa 
un  sayo,  que  al  fin  ellos  ganan  su  dinero,  es  muy 
suyo,  y  usted  no  se  le  da.  ;  Pícara  ingratitud  ! 

Por  ella  susurran  también  de  aquella  consecuen- 
cia que  saca  cuando  dice  que  no  soy  erudito  por- 
que no  me  gusta  ir  a  perder  el  tiempo  al  billar. 
Yo  no  hallo  el  porqué  se  susurre  de  esto,  pues 
que  yo  también  me  inclino  a  creer,  como  usted, 
que  todos  los  hombres  de  genio  han  jugado  mu- 
cho y  muy  bien  a  ese  juego,  y  que  se  debe  infe- 
rir que  nadie  puede  ser  erudito  si  no  sabe  dar 
empellones  a  una  bola,  y  asimismo  concibo  que 
la  mayor  prueba  de  que  no  soy  pagano  es  el  no 
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jugar  al  mismo  juego  por  razones  muy  parecidas. 

¡Que  nunca  hayamos  de  concluir!  A  todo  esto 
me  han  añadido  que  no  debe  usted  ser  muy  eru- 
dito cuando  llama  al  diario  Enciclopedia,  igno- 
rando que  es  voz  griega  {Bn,  en,  auxlos,  circuios, 
paideia,  ciencia),  y  que  los  sabios  han  convenido 
en  llamar  así  a  la  reunión  de  las  ciencias  y  artes, 
y  no  a  los  avisos  de  nadie ;  esto  es  griego ;  y  cuan- 
do dice  el  alcoran,  al  modo  del  vulgo,  en  vez 
de  decir  el  coran,  con  lo  cual  basta,  pues  al  curar. 
quiere  decir  el  libro  en  árabe,  lo  mismo  que  to 
biblion  en  griego,  y  al  y  to  son  los  artículos,  y  en 
ninguna  lengua  hacen  falta  a  los  nombres  dos  ar- 
tículos. Con  este  motivo  dicen  que  no  sabe  usted 
griego,  ni  árabe,  ni  nada.  ¡  Bachillerías !  Pero  a 
usted,  ^:qué  le  importa?  Maldita  de  Dios  la  cosa. 
No  es  preciso  saber  lenguas  ni  para  zurrador  ni 
para  echar  pienso,  y  para  escribir  obras  tam- 
poco, porque  deja  fray  Gerundio  los  estudios  y  se 
mete  a  predicador.  Vamos,  yo  no  sé  cómo  puede 
usted  sufrir  tanto  insulto.  ¡Qué  paciencia  debe 
tener!  Toda  la  que  se  necesita  para  ser  escritor. 
Es  preciso  confesar  que  es  un  santo  varón. 

Yo  no  le  escribo  a  usted  todo  esto  por  que  pien- 
se que  no  lo  sabe ;  estoy  persuadido  que  lo  sabe 
mejor  que  yo,  y  creo  que  si  lo  ha  puesto  así  ha 
sido,  o  por  disimular  su  erudición,  dando  una 
prueba  de  su  modestia,  o  por  yerros  de  imprenta : 
sólo  sí  lo  escribo  para  que  llame  usted  borricos 
a  grito  pelado  a  todos  estos  charlatanes. 
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Ha  de  saber  usted  además,  amigo  Papel-útil, 
que  hay  otra  impugnación  aún  más  rara.  Leíale 
yo  a  una  señora  amiga  mía,  con  el  placer  y  entu- 
siasmo que  usted  se  puede  figurar,  su  papel,  real- 
zando sus  bellezas  y  admirando  su  delicada  y  bien 
cortada  pluma  (a  propósito,  quisiera  saber  si  la 
corta  usted  mismo  o  si  la  da  a  cortar,  porque  no 
sería  extraño  que  un  zurrador  no  se  hubiese  de- 
dicado nunca  a  esas  bagatelas) ;  pero  a  pesar  de 
todo  no  pude  evitar  que  aquella  persona,  que 
piensa  malamente  que  los  zurradores  y  guindillas 
se  parecen  en  algo  a  las  personas,  y  que  cree 
que  cada  uno  es  uno  solo,  y  está  acostumbrada  a 
tratar  a  cada  persona  en  singular,  aunque  no  sabe 
Gramática,  me  dijese  a  pocos  renglones:  "Pare 
usted  de  leer,  amigo,  que  si  no  me  equivoco  usted 
leyó  al  principio  que  lo  escribía  un  zurrador,  y 
de  una  página  a  otra  se  nos  ha  convertido  en  dos, 
porque  habla  de  nos,  dice  estamos,  compramos, 
etcétera.  Vuelva  usted  a  mirarlo,  y  vea  si  es  efec- 
tivamente uno  solo  o  si  esos  señores  van  aparea- 
dos, porque,  a  lo  que  yo  imagino,  pudiera  ser  muy 
bien  zurrador  y  compañía."  Reíme  de  su  simpleza, 
y  la  contesté  como  debía:  *'Ha  de  saber  usted,  se- 
ñora, que  desde  que  un  hombre  es  autor  se  da  el 
trato  de  un  príncipe;  y  sepa  que  a  los  reyes  y  a 
los  autores  les  es  común  hablar  uno  solo  como 
si  hablaran  muchos,  así  como  el  tutear  al  lector 
y  otras  cosas  semejantes,  etc." 

Lo  que  me  gusta  más,  por  su  gracejo,  son  los 
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contrapetardos.  ¡Qué  de  sal,  qué  de  atenciones, 
qué  retención  en  el  decir,  qué  tiento  para  no  in- 
sultar, qué  de  lisonjas  y,  sobre  todo,  qué  de  sa- 
les !  Perdone  usted,  amigo,  si  le  adulo ;  no  lo  hago 
con  el  fin  de  que  me  proporcione  ningún  cochino, 
ni  por  pagárselo  en  duendes;  nada  de  eso ;  sólo  el 
agradecimiento  me  pone  en  esta  obligación,  y  mi 
dolor  es  verme  precisado  a  concluir. 

En  fin,  señor  Papel-útil,  creo  que  conocerá  us- 
ted que  siempre  he  tomado  su  partido,  y  que  si 
no  he  podido  rechazar  a  los  habladores  no  ha  de- 
pendido de  mí,  sino  de  que  éstos  son,  como  usted 
dice,  unos  borricos.  Convencido  de  esto,  no  n\e 
volveré  a  meter  en  defensas  de  nadie,  y  valga 
ésta  por  todas. 

Por  lo  demás,  tiene  usted  mi  permiso  para  se- 
guir hablando  hasta  que  guste,  y  contestar  cuando 
quiera,  bien  seguro  de  que  yo  hablé  una  vez  para 
toda  la  siega,  y  de  que  me  propongo  de  aqui  en 
adelante  escuchar  y  reír,  y  en  prueba  del  efecto 
que  en  el  público  y  en  mí  han  hecho  sus  petardos, 
publicar  cuanto  antes  el  cuarto  cuaderno  de 

El  Duende  Satírico  del  Día. 

En  el  segundo  cuaderno,  citando  al  padre  Isla, 
se  puso  equivocadamente  Gerundio,  debiendo  ser 
Cartas  de  Juan  de  la  Encina, 


El  Duende  Satírico  del  Día 

LE  PUBLICA  DE  SU  PARTE 
IVIariamo    Uosé   ci&   L.arra 

(«Des  sotises  du  temps  je  compose 
mon  fiel».  Boileau,  <Sat.>) 


CUARTO   CUADERNO 

Madrid,  setiembre  1S2S.— Imprenta  de  D.  L.  Amarita. 


(«Ñeque  enim  notare  sin^ulos  mens  est  mihi, 
Verum  ipsatn  vítam  et  inores  hominum  ostendere 
Ph^ed».  «Fab.»  Prol.  L  liL) 


Un  periódico  del  día,  o  el  * 'Correo  Literario 
y  Mercantil**. 

UN  PERIÓDICO  DEL  DÍA 

La»  decisiones  de  un  periodista  no  tienen  privilegio  alguno 
para  que  forzosamente  se  las  respete  :  nunca  pasan  de  ser 
la  opinión  de  un  hombre. 

(Corr.   Lit,  N.    1.    Reílex.   prel.) 

Ne   trouve  en   Chapelain,   quoi  qu'ait  dit   la   satire 
Autre    défaut,   si   non,    qu'on    ne   le   sauroit   lire. 

(Boileau,  Satir.,  X.) 

Pero  ¿qué  tiene  nuestro  periódico?  ¿Tiene  algo, 
por  ventura?...,  gritan  los  redactores  de  una  parte 
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a  otra.  Pues  ése  es  su  defecto,  señores  redactores, 
no  tener  nada. 

Pero  no  hay  que  desanimarse,  porque  todos  co- 
nocemos que  si  bien  El  Correo  Literario  no  es 
bueno,  pudiera  serlo,  y  tiene  lo  mismo,  con  la  dife- 
rencia, nada  esencial  para  el  público,  de  venderse 
a  no  venderse.  Es  verdad  que  esto  no  será  tan  in- 
diferente a  los  redactores,  pero,  en  cambio,  tienen 
otra  ventaja,  y  es  la  de  trabajar  poco.  Sin  embar- 
go, yo  entreveo  que  no  está  del  todo  perdido, 
pues  que  habiendo  adelantado  ya  el  saber  que  no 
gusta,  se  reduce  a  empezar  a  hacer  de  aquí  en 
adelante  todo  lo  contrario  de  lo  que  han  hecho 
hasta  ahora,  y  ciertamente  gustará.  No  hay  más 
que  dos  caminos :  el  malo  ya  le  han  corrido  uste- 
des todo ;  me  parece,  pues,  que  se  acreditarían  de 
necios  si  no  supiesen  hallar  el  bueno,  además  de 
que  hay  tiempo  todavía,  pues  desde  aquí  hasta 
Difuntos,  que  a  todo  tirar  se  puede  ir  bandeando 
el  papelito,  queda  espacio  para  divertirnos  tres 
veces  otro  tanto. 

No  es  decir  esto,  aunque  lo  parezca,  que  £/  Co- 
rreo Literario  no  tenga  mérito,  y  nadie  mentiría 
más  que  yo  si  se  tratase  de  sostener  que  es  in- 
útil ;  muy  por  el  contrario,  porque  a  mí  mismo  me 
sucede  que  sólo  los  días  que  sale  puedo  conseguir 
dormir  siesta,  que  el  calor  antes  y  varias  cavila- 
ciones me  robaban ;  ahora  tengo  muy  buen  cuida- 
do de  no  comprar  d  número  hasta  la  hora  de 
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comer  (1),  y  al  momento  que  acabo  esta  operación 
preparatoria  cojo  mi  Correo,  y  ábrale  por  cual- 
quiera parte,  a  los  chasquidos  de  su  látigo  me 
duermo  como  un  hombre  sin  cuidados,  tan  profun- 
damente, que  ha  habido  tarde  de  pasárseme  la 
hora  de  paseo  y  despertarme  a  las  diez  de  la  no- 
che ;  y  me  parece  que  para  quien  tenga  la  desgra- 
cia de  no  poder  conciHar  el  sueño,  bien  vale  esto 
la  pena  de  gastar  seis  cuartos.  Esta  es  la  razón, 
porque  columbro  que  ha  de  durar  algo  más ; 
porque  no  soy  el  único  que  le  ha  encontrado  esta 
virtud,  que  comprueba  la  verdad  de  que  no  hay 
libro  ni  escrito,  por  malos  que  sean,  que  no  ten- 
gan algo  bueno. 

Decir  que  no  tiene  mérito  sería  caminar  con 
más  parcialidad  que  Bl  Correo  Literario,  y  Dios 
sabe  que  quiero  demasiado  a  los  señores  redac- 
tores por  el  citado  favor  que  me  han  hecho  para 
hacerles  una  injusticia  tan  notoria;  porque  si  es 
cierto  que  no  cuesta  trabajo  el  escribir  mucho  y 
malo,  también  lo  es  que  debe  ser  cosa  muy  difícil 
llenar  tres  veces  cada  semana  un  pHego  de  pala- 
bras que  forman  oraciones,  y  no  decir  nada  al 
cabo  de  un  mes.  Esta  habilidad  no  es  común ;  tal 
vez  a  hacerlo  de  intento  no  se  Conseguiría,  y  por 


(1)  Es  de  advertir  que  aunque  los  señores  redactores  lla- 
man necios  a  los  que  no  los  quieren  mantener  (y  es  mucho 
que  no  los  llaman  picaros,  como  se  acostumbra  en  estos  tiem- 
pos), no  soy  suscritor  porque  he  echado  de  ver  que  me  cuesta 
más  caro  el  serlo  que  comprar  [os  números  sueltos  ;  ahora  bien, 
que  me  metan  el  dedo  en  la  boca  los  señores  redactores. 


—  82  — 

de  contado  es  un  gran  mérito  en  esto  hacer  lo  que 
pocos  harían.  Es  preciso  nacer  con  ello,  porque 
no  se  aprende. 

Me  parece  que  tengo  probado  hasta  la  eviden- 
cia no  sólo  que  Bl  Correo  no  es  inútil,  sino  tam- 
bién que  tiene  mérito.  Esto  es  lo  que  el  público  se 
ha  empeñado  en  no  creer,  y  lo  peor  será  que  como 
ponga  pies  en  pared,  por  más,  señores  redactores, 
que  pruebe  yo  lo  contrario,  se  va  a  salir  con  la 
suya. 

Pero  para  mayor  ampliación  de  esto  mismo 
procederé  al  examen  de  los  números  que  han  sa- 
lido hasta  el  momento  en  que  escribo,  y  empezaré 
por  aquellos  artículos  que  no  pertenecen  a  una 
clase  determinada. 

Número  1.  Reflexiones  preliminares. — Este  es 
el  prólogo  del  periódico,  y  es  el  primer  periódico 
que  tiene  prólogo.  Esta  novedad  promete,  y  es 
lástima  que  no  cumpla,  aunque  todavía  no  es 
tarde,  y  puede  que  aun  no  hayamos  entrado  en 
materia. 

Hemos  visto  con  mucho  gusto  las  obligaciones 
de  un  periodista ;  pero  no  es  el  público  quien  debe 
saberlas  mejor;  y  a  este  propósito,  suouesto.  se- 
ñores redactores,  que  no  han  leído  ustedes  su  pri- 
mer número,  les  contaré  un  cucntecito  que  parece 
hecho  a  la  medida  de  ustedes. 

Un  obispo  de  París  acababa  de  publicar  una 
pastoral  bastante  buena,  en  la  cual,  a  pesar  de 
ser  el  autor,  o  no  había  tenido  la  menor  parte,  o  se 
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podía  esto  sospechar  por  la  poca  conformidad  que 
guardaban  sus  costumbres  y  modo  de  pensar  con 
lo  que  en  ella  decía.  Encontró  el  señor  obispo  un 
día  a  uno  de  los  genios  que  ha  producido  la  Fran- 
cia, y  le  preguntó :  "¡  Hola !  Señor...,  ¿ha  leído  us- 
ted mi  pastoral?"  "Y  V.  S.  I,  ¿la  ha  leído",  le 
respondió  el  autor  de  la  Merope. 

Número  2.  Bl  cometa  del  año  1832. — Bl  Correo 
llega  muy  tarde  con  sus  noticias,  y  cuando  traía 
ésta  en  su  valija  ya  nos  la  había  dado  la  Gaceta 
hacía  días.  Lo  peor  es  que  como  sólo  nos  da  una 
copia  literal  de  aquélla,  dicen,  con  razón,  algimos 
aficionados  que  nos  ha  costado  doce  cuartos  el  sa- 
ber que  no  nos  acabamos  tan  pronto.  Se  quejan  de 
esto ;  pero,  señores  redactores,  ¿  no  vale  más  dine- 
ro la  seguridad  que  se  nos  da  de  que  tenemos  que 
vivir  mucho  más,  aunque  sea  con  el  trabajo  de  leer 
periódicos  como  el  Correo? 

Número  4.  Medicina. — Véase  la  nota  anterior, 
pues  que  este  artículo  está  en  el  mismo  caso,  hasta 
con  su  refrán:  ''Ni  firmes  carta  que  no  leas,  ni 
bebas  agua  que  no  veas",  y  han  dado  en  la  gracia 
de  añadir  por  ahí:  *'Ni  tampoco  mientras  vivas 
al  Correo  te  suscribas".  De  modo  que  no  se  oye 
otra  cosa. 

Número  ídem. — Tanto  las  noticias  estadísticas 
de  Rusia  como  las  relativas  a  los  turcos  han  gus- 
tado generalmente.  Con  respecto  a  estas  últimas, 
se  lee  con  horror  el  procedimiento  de  los  turcos 
para  con  los  griegos.  No  nos  acordamos  de  lo  que 
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nosotros,  siendo  cristianos,  hemos  hecho  con  los 
esclavos  y  con  los  americanos. 

Número  5.  Adelantos  de  la  industria. — Se  leen 
los  términos  inequívocas,  perfectibilidad.  Necesito 
aprender  otro  castellano  más  claro  que  el  que  sé. 
que  no  basta  a  sacarme  de  estos  apuros. 

Número  6.  Historia  natural. — Veo  estas  frases  : 
3'  no  por  ninguna  violencia :  movimientos  volunta- 
rios sin  violencia  alguna.  Y  digo  lo  mismo. 

Número  7.  Industria  española. — Sobre  haber 
este  año  otras  cosas  que  el  pasado  en  su  Exposi- 
ción... ¡Válgame  Dios!,  y  qué  articulo  tan  señor 
mayor  y  tan  venerable,  con  más  años  que  Matu- 
salén, j  Ay  !,  que  cuando  acabé  de  leerle,  con  tantos 
años  como  se  me  habían  pasado  en  el  discurso  de 
su  lectura,  me  entró  un  miedo  de  haber  llegado  a 
viejo,  que  involuntariamente  me  miré  al  espejo,  y 
aun  creí  verme  con  canas.  Verdad  es  que  el  pú- 
blico, en  esta  circunstancia,  necesitaba  un  artículo 
como  la  maza  de  Hércules.  ¡  Pero,  señores  redac- 
tores, tengan  ustedes  misericordia  y  economicen 
más  el  tiempo,  que  es  cosa  preciosa!  Este  paso, 
¿qué  más  año  32?  Esto  ya  pasa  de  Correo;  esto  es 
ir  en  posta  y  ganando  horas. 

Número  8.  Exposición  de  los  productos  de  la 
industria. — Hablando  del  Serenísimo  Señor  In- 
fante D.  Francisco  de  Paula,  dice  que  ^S".  A.  R. 
quedó  muy  complacida.  El  uso  manda  que  se  diga 
complacido,  y  la  razón  lo  apoya,  que  es  lo  peor, 
señor  redactor. 
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Cimentar  el  amor  de  la  patria. — El  amor  de  la 
patria  es  el  amor  que  siente  la  patria  hacia  algún 
objeto;  pero  cuando  se  quiere  decir  lo  que  el  se- 
ñor redactor,  entonces  se  pone  *'el  amor  a  la  pa- 
tria", que  quiere  decir,  para  que  lo  entienda  el  se- 
ñor redactor,  el  amor  que  tienen  a  la  patria  los 
individuos  que  la  forman.  Pero  ahora  iría  un  co- 
rreo, con  la  priesa  que  lleva,  a  entretenerse  en  qui- 
tar esas  chinitas  del  camino. 

Número  9.  Abbas  Mirza,  y  sus  barbas  faltó 
aquí.  Por  Dios,  señores  redactores,  que  se  nos  vuel- 
va el  periódico  barbería ;  dennos  ustedes  cosas  más 
entretenidas  que  las  barbas  de  ese  buen  señor,  y 
pelillos  a  la  mar.  ¡  Que  no  haya  encontrado  el  se- 
ñor redactor  persa  quien  le  pele  las  suyas  antes 
de  poner  el  tal  artículo  barbón !  ¿  Saben  ustedes 
que  es  pliagudo? 

Número  ídem.  Sobre  la  lengua  de  las  artes. — 
Dice:  **La  obra  más  admirable  de  poesía,  de  es- 
cultura y  de  pintura,  o  los  sistemas  más  acabados 
de  física,  de  metafísica  y  de  moral,  no  suponen  ni 
tanta  inteligencia,  ni  tanta  sagacidad,  ni  tanto  ge- 
nio como  los  telares  de  hacer  medias,  de  tejer  pa- 
ños o  las  máquinas  de  hilar  el  estambre.  La  de- 
mostración de  matemáticas  más  complicada,  como, 
por  ejemplo,  la  de  uno  de  los  porismos  de  Eucli- 
des,  no  lo  es  tanto  como  el  mecanismo  de  algunos 
relojes  y  de  las  diferentes  operaciones  interesantes 
y  variadas  de  diversas  artes." 

Señor  redactor,  vamos  despacio.  Usted  da  a  en- 


—  86  — 

tender  que  es  más  fácil  ser  un  buen  poeta,  escultor, 
pintor,  físico,  metafísico  y  moralista  que  un  artis- 
ta, un  fabricante  de  paños,  etc.  Si  usted  llama 
poeta  a  todo  aquel 

Que  de  rodilla  en  rodilla 
Nace    a  ser   poetastro  de  Castilla, 

y  por  este  estilo  de  los  demás,  convengo  con  usted ; 
pero  yo  no  sé  si  hay  más  Romeros,  Virgilios,  Cor- 
neilles,  Ercillas,  Rafaeles,  Mengses,  Fidias,  Praxi- 
teles,  Alvarez,  Euclides,  Newtones,  Loks,  Coudil- 
laes,  etc.,  que  artífices  aplicados  a  las  artes  y  ma- 
quinistas serviles.  Usted  mismo  se  contradice ;  sin 
el  auxilio  de  esas  matemáticas  y  esa  física  que 
huella  con  sus  pies ;  en  una  palabra,  de  esos  hom- 
bres grandes  que  las  han  sacado  de  la  obscuridad, 
¿qué  paso  hubieran  podido  dar  esos  artistas,  esos 
mismos  relojeros  que  usted  cita?  La  mecánica,  ¿no 
es  una  parte  pequeñísima  de  la  física,  que  se  apo- 
ya toda  en  las  matemáticas  ? 

Además  de  esto,  usted  confunde  las  palabras,  y 
cada  una  tiene  su  uso  y  aplicación  particular :  "ni 
tanta  inteligencia,  ni  tanta  sagacidad,  ni  tanto  ge- 
nio"... Estas  voces  no  son  sinónimas,  como  usted 
da  a  entender ;  no  se  pueden  aplicar  nunca  en  los 
mismos  casos :  de  la  inteligencia  no  hablemos,  ésta 
se  contrae  con  el  uso  del  objeto  en  que  se  emplea, 
es  efecto  del  trabajo  y  de  la  experiencia ;  por  con- 
siguiente, ¿  cómo  quiere  usted  que  Newton  tuviese 
inteligencia  en  hacer  paño,  si  nunca  aprendió  ?  Pa- 


ra  ser  Newton  lo  que  fué  no  necesitó  aprenderlo, 
porque  Newton  creó,  inventó,  tuvo  genio.  La  sa- 
gacidad se  acerca  más  al  ingenio,  es  una  disposi- 
ción del  ánimo  para  percibir  bien  lo  que  quiere 
aprender,  y  el  ingenio  perfecciona  lo  que  la  saga- 
cidad le  hizo  entender;  y  esta  voz  ingenio  se  apli- 
ca a  las  artes,  a  las  cosas  mecánicas,  nunca  a  las 
ciencias,  nunca  a  los  objetos  grandes;  para  éstos 
es  el  genio,  éste  no  se  limita  a  perfeccionar  lo  que 
otros  empezaron ;  inventa  por  sí,  da  vida  a  lo  que 
imagina,  y  el  genio  es  el  único  que  es  don  del  cie- 
lo, que  no  se  adquiere ;  y  al  paso  que  la  Ilíada  no 
puede  hacerla  sino  un  Homero,  relojes  hace  el  que 
quiere,  y  por  comparación  el  que  quiere  mejora, 
hace  una  rueda,  un  resorte,  una  máquina,  porque 
el  ingenio  compara,  trabaja  sobre  datos ;  el  genio 
no  tiene  más  apoyo  que  él  mismo :  el  genio  manda 
y  el  ingenio  le  obedece. 

Número  10.  Anécdotas  de  la  exposición. — Pa- 
rece que  el  señor  redactor  vuelve  a  la  canción  del 
año  pasado;  sin  duda  se  le  quedó  en  el  número 
anterior  algún  año  trasconejado  entre  los  algodo- 
nes del  tintero,  y  no  nos  quiere  privar  del  saineti- 
11o  de  otros  trescientos  sesenta  y  cinco  dias.  Dios 
quiera  que  hayan  pasado  ya  todos  los  años  que 
tengan  que  pasar,  porque  si  no,  no  habremos  aca- 
bado el  día  del  juicio. 

Es  lástima,  por  otra  parte,  que  estas  anécdotas 
no  tengan  gracia,  porque  harían  reír  mucho. 

Dice  más  abajo  que  se  cierra  la  exposición  el 
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día  16  de  agosto  al  anochecer,  y  repite:  "Cuidado, 
que  es  al  anochecer."  Cuidado  que  es  machacón  el 
señor  redactor,  que  parece  que  da  en  un  yunque : 
está  acostumbrado  a  tratar  con  sordos  o  con  ne- 
cios. 

Número  12.  Medicina. — Sobre  si  debe  purgarse 
o  no  el  que  escribe.  Por  mi  parte,  señores  redac- 
tore,  opino  que  sí,  que  lo  que  necesita  particular- 
mente la  cabeza,  porque  la  tiene  muy  cargada  de 
ideas  pesadas,  y  en  seguida  su  estilo ;  que  para  ha- 
cer dicha  pregunta  nos  pone  columna  y  media. 
Este  artículo  y  sus  semejantes  deben  ponerse  en 
otra  clase  que  se  titule :  Fruslerías,  nada,  cualquier 
cosa,  llenahuecos. 

XE  A-TRO» 

El  señor  encargado  de  redactar  los  artículos  de 
este  ramo  parece  ser  aquel  viejo  verde  que  pre- 
sidió la  apertura  del  periódico,  y  según  creo  es  el 
mismo  que  el  redactor  principal  o  postillón  en  jefe 
del  Correo  y  aquel  tío  que  tenía  tantos  sobrinos... 
Efectivamente,  si  todos  los  redactores  que  ponen 
mano  en  el  Correo  son  sus  sobrinos,  es  el  viejo 
verde  tío  del  público,  o  yo  no  entiendo  de  paren- 
tescos ;  pero  aparte  preámbulos,  y  séame  lícito  pre- 
guntar al  señor  viejo  verde  y  compañía,  si  en  aquel 
tiempo  tan  bueno  de  los  chorizos  y  polacos,  en  que 
los  españoles  todavía  conservaban  alguna  memo- 
ria de  sus  antiguas  glorias  y  primitivo  noble  ca- 
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rácter,  y  en  que,  por  lo  visto,  gustaban  del  teatro, 
que  ya  para  ellos  en  el  día  es  un  objeto  de  despre- 
cio; digo  que  si  en  aquel  tiempo  acostumbraban 
los  periodistas  a  prometer  una  cosa  y  hacer  otra, 
o  la  contraria,  o  lo  que  es  lo  mismo,  si  iban  los 
correos  entonces  a  París  por  Lisboa.  Dígolo,  y  me 
sobra  razón  aquí,  señor  viejo,  porque  habiendo 
prometido  dar  cuenta  de  lo  que  pasase  en  el  teatro, 
se  han  quedado  ustedes  con  algunas  piececitas  en 
la  Redacción,  y  a  lo  menos  gustaríamos  los  curio- 
sos saber  el  porqué.  ;^  Qué  jugada  le  ha  hecho  a  us- 
ted tan  m.ala  el  pobre  Jugador,  que  no  nos  ha  que- 
rido decir  una  palabra  de  su  composición,  de  su 
representación,  de  sus  reformas,  y  en  particular  de 
la  enmienda  que  haya  podido  haber  en  varias  par- 
tes de  su  primera  salida  al  púbHco  tan  defectuosa? 
Pues  no  digo  nada ;  y  el  señor  Barharroja,  una 
tragedia  de  tantas  campanillas.  Señor  viejo,  va- 
mos, que  estos  dos  olvidos  no  me  parecen  un  gra- 
no de  anís.  Cuando  la  Camila  ha  merecido  dos  días 
de  examen,  siendo  también  el  Barbarroja  una  tra-- 
gedia  original  española,  ¿por  qué  no  hemos  de  sa- 
ber si  es  buena  o  mala  ?  ¿  Merece  acaso  más  el  se- 
ñor Solís  que  en  la  Arcadia  asturiana  Meri^io  Op- 
ialmio?  Pues  para  haber  hecho  lo  que  la  Gaceta, 
que  nos  ha  dicho  que  fué  coronada  de  aplausos  (y 
sin  meternos  en  honduras  y  si  esto  es  o  no  es  así, 
que  en  ello  habría  sus  dares  y  tomares),  para  repe- 
tirlo, como  saben  ustedes,  aunque  fuera  mentira, 
¿  se  necesitaba  tanto  ?  No  sé  cómo  ha  de  responder 
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usted  a  esto;  no  será  con  tanta  facilidad  como  a 
las  objeciones  de  aquel  otro  que...  Vaya,  vamos 
claros:  ¿a  que  era  también  otro  sobrinito  buscapié. 
I  criaturita !,  aquel  señor  viejo,  para  cuya  respues- 
ta se  volvía  usted  todo  piezas?  Porque,  en  resumi- 
das cuentas,  Horruc  será  lo  que  quieran,  pero  la 
calidad  de  original  no  se  la  pueden  ustedes  dispu- 
tar. 

Se  conoce  por  el  examen  que  hace  de  todos  los 
dramas,  que  el  señor  viejo  verde,  como  entiende 
de  mundo,  no  quiere  reñir  con  nadie,  ni  con  auto- 
res, ni  con  actores ;  yo  creo  que  el  decir,  particular- 
mente de  estos  últimos,  muchos  defectos  que  tie 
nen,  sería  un  paso  dado  hacia  el  buen  gusto. 

Lo  mismo  sucede  con  respecto  a  las  óperas,  y 
el  capítulo  de  las  consideraciones  hace  callar  faltas 
que  debieran  manifestarse  para  formar  el  gusto 
del  público  que  está  en  pañales,  y  perdóneseme 
esta  expresión,  y  para  que  se  corrigiesen  los  que 
los  reconociesen  por  suyos.  A  pesar  de  esto,  y 
prescindiendo  de  lo  que  calla  el  Correo,  se  puede 
asegurar  que  en  lo  que  dice  hay  muy  poco  o  nada 
que  pueda  dar  pábulo  a  la  critica ;  y  por  más  que 
chillen  veinte  barbilampiños  despreciables,  que 
nunca  las  han  visto  más  gordas,  ni  han  conocido 
más  teatros  que  el  del  Príncipe,  ni  oído  más  mú- 
sica que  el  bolero  y  las  manchegas,  ni  más  cantor 
que  a  Munné,  las  alabanzas  dadas  a  Galli,  a  la  Al- 
bini,  a  la  Cesari,  a  Passini,  a  Valencia,  son  tan  jus- 
tas y  merecidas,  como  justo  y  merecido  sería  po- 
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ner  una  pella  en  la  boca  de  todo  el  que  habla  de 
música  sin  acreditar  los  motivos  que  tuviese  para 
hablar. 

Esto  nos  metería  en  una  discusión  un  poco 
amarga,  y  tal  vez  me  haría  tomar  una  tintura  de 
mal  humor,  que  por  hoy  quiero  evitar,  y  concluiré 
con  esta  pregunta :  ¿  De  qué  proviene  que  para  de- 
cidir en  materias,  particularmente  de  poesía,  me- 
dicina y  música,  el  amor  propio  insensato  de  los 
hombres  les  hace  creer  que  no  se  necesita  haber 
estudiado  ni  profundizado  nada  ?  Aquel  coronelito 
y  aquel  marqués,  que  no  saben  lo  que  es  un  com- 
pás, ni  una  semifusa,  ni...  ¿por  qué  hablar  de  ópe- 
ras?, ¿por  qué  no  callar?  Porque  tienen  huera  la 
cabeza,  porque  creen  que  se  dan  tono  con  este  es- 
tilo tan  despreciable,  porque  han  pescado  cuatro 
frases  de  moda  a  uno  que  pasa  por  intehgente, 
porque  son  unos  importantes ;  ¡  y  quién  sabe  si  ha- 
blan mal  porque  no  tienen  dinero  para  ir  al  teatro, 
y  sólo  van  a  fuerza  de  trampas,  y  quieren!...  etc. 
En  fin,  esta  reunión  es  la  que  compone  parte  del 
verdadero  público  ilustrado  y  juicioso,  y  la  que 
está  confundida  con  él.  ¡  Y  para  gustar  a  esta  mul- 
titud gárrula,  nacida  y  criada  en  la  más  crasa  ig- 
norancia, petulante,  intolerantísima  y  malconten- 
tadiza,  se  molesta  nadie,  y  aprende,  y  trabaja,  y 
suda!...  Pero  dejémoslo,  que  ya  vuelve  el  mal 
humor. 

Quisiera  acabar  diciendo  al  señor  viejo  verde, 
y  perdónenme  sus  canas,  que  habla  mal  el  caste- 

10 
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llano,  y  con  muchísimos  galicismos,  que  es  lo  peor, 
aunque  el  defecto  general  del  lenguaje  es  de  todo 
el  periódico,  y  muy  fácil  le  es  convencerse  de  esta 
verdad  cogiendo  cualquier  número,  donde  hallará 
las  faltas  apiñadas,  como  son :  arribar  por  llegar, 
afición  a  la  filarmonía,  sobrepujarse  a  sí  mismo, 
apreciar  al  sempiterno  bolero,  pescar  a  todo  un  di- 
rector, disuadirle  a  no  ejecutarlo,  cuartetos  ende- 
casílabos, etc.,  etc.  Y  confieso  que  no  sé  cómo  al- 
gunos han  venido  a  decirme  que  éstas  son  fnis- 
lerías. 

OORRESROIMDEIMCIA 

Número  2.  **Un  periódico  que  no  es  más  que 
profundo  se  verá  acometido  de  una  pulmonía  mor- 
tal." No  me  gusta  que  el  señor  Anfriso  el  del 
Miño,  que  por  lo  demás  será  un  excelente  sujeto, 
pronostique  una  pulmonía  mortal  al  periódico.  Es 
enfermedad  que  sólo  puede  acometer  a  los  entes 
que  gozan  de  pulmones,  y  en  las  cuatro  caras  de 
cada  uno  de  sus  números  no  le  he  advertido  la  me- 
nor señal  de  esta  entraña.  Díganme  ustedes,  seño- 
res redactores,  si  hacen  ánimo  de  ponérselos,  por- 
que entonces  callaré  y  anularé  todo  lo  dicho. 

"De  muy  lueñe",  antigua  expresión  de  gitanos, 
y  el  público  de  Madrid  me  parece  gente  más  de- 
cente. 

Desea  buena  fortuna  al  Correo  mientras  exista. 
A  ver  si  discurre  el  señor  Anfriso,  porque  en  no 
existiendo  va  no  lo  necesita. 
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Número  6.  Sobre  la  obra  de  Jurisprudencia  del 
señor  Andino. — Parece  que  el  señor  Anfriso  quie- 
re hacer  algún  peso  en  la  valija  del  Correo.  En 
este  artículo  seria  de  desear  que  un  sujeto  que  se 
pone  a  hablar  de  elocuencia,  que  da  que  sospechar 
si  habrá  leído  el  Capmany  y  el  Blair,  hablase  me- 
jor él.  No  es  decir  que  todo  lo  que  dice,  pa- 
labra por  palabra,  no  esté  en  el  diccionario  de  la 
Lengua;  pero  reúne  estas  palabras  castizas  y  de 
buena  elección  de  un  modo  que,  a  mi  corto  enten- 
der, no  me  parece  el  mejor:  períodos  desiguales, 
oraciones  truncadas  imitando  el  estilo  francés  ;unos 
no  se  pueden  acabar  sin  tomar  aliento  varias  ve- 
ces ;  otros  son  de  un  solo  renglón ;  otros,  debiendo 
seguir,  se  ven  cortados  por  un  punto  importuno 
que  debiera  ser  coma,  y  que  separa  la  cabeza  del 
resto  del  cuerpo;  y,  por  último,  ¿dice  algo?  Dí- 
ganle ustedes,  señores  redactores,  con  todo  el 
modo  posible,  que  cuando  escriba  no  se  quede  con 
las  ideas,  ya  que  pone  las  palabras,  sino  que  lo 
ponga  todo,  a  no  ser  que  tenga  pocas  y  no  quiera 
deshacerse  de  ellas,  pues  en  este  caso  habrá  que  te- 
ner alguna  consideración  con  el  señor  Anfriso,  y 
entonces  llorarán  ustedes  amargamente  con  su  se- 
guro servidor,  q.  b.  s.  m. 

Número  7.  Sobre  toros.  —  Empieza:  "Ya  que 
aunque  es  lunes  hoy  no  hay  toros,  hablaremos  algo 
que  sea  relativo  a  ellos." 

¡Qué  brillante  salida  ha  hecho  el  señor  corres- 
ponsal! Ya  que...  sin  embargo;  para  que  se  le  es- 
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cape  el  sentido,  le  tiene  cogido  por  todas  partes. 
Este  buen  señor  será  de  aquellos  que  dicen  "ve- 
remos a  ver". 

"El  quinto  toro  no  fué  cosa/'  En  estilo  familiar 
podría  pasar  este  modo  de  explicarse;  en  un  pa- 
pel público,  el  toro  no  es  cosa,  y  si  se  le  pusiese 
cerca  él  mismo  le  convenceria  de  que  no  es  cosa, 
sino  de  que  es  un  animal,  y  no  de  los  que  más  se 
parecen  a  las  cosas. 

Número  7.  Sobre  el  perrito  de  Cupido. — El  se- 
ñor An friso  sabe  ser  pesado.  Se  conoce  que  se  es- 
fuerza por  ser  gracioso.  Es  lástima  que  no  lo  con- 
siga, porque  los  que  más  perdemos  somos  los  que 
hemos  de  leer  sus  artículos.  El  estilo  de  éste  me 
parece  mucho  mejor  que  aquél  sobre  el  señor  An- 
dino. 

"Esbelto  el  prado."  Señor  Anfriso,  ¿se  llaman 
airosos,  ligeros,  etc.,  en  una  palabra,  esbeltos  los 
prados  por  el  Miño?  Por  el  Manzanares,  las  nin- 
fas son  las  esbeltas. 

Enantes.  Ahora  se  dice  antes,  y  este  adverbio 
viejísimo  le  habrá  sacado  de  aquel  baúl  tan  anti- 
guo que  tiene.  O  somos  nosotros  los  que  hablamos, 
o  nuestros  abuelos.  Es  preciso  seguir  los  tiempos, 
y  si  el  señor  Anfriso  no  quiere  perder  el  derecho 
a  ese  adverbio,  puede  tenerle  en  su  baúl  o  irse  a 
hablar  a  un  cementerio ;  pero,  por  Dios,  que  no  lo 
saque  nunca,  que  los  que  no  lo  entienden  dirán 
que  habla  como  la  gente  ordinaria,  para  cuyo  uso 
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ha  quedado,  la  cual,  pof  no  decir  nada  bien,  dice 
enenantes. 

"Dijo,  y  se  ausenta."  ¡  Bravo !  Dice,  y  se  ausenta, 
o  dijo,  y  se  ausentó,  debía  decir.  ¡Ah,  señor  An- 
f riso,  qué  falta  le  hacían  a  usted  unas  palmetitas  i 

Persuadido  a  decirle,  no  lo  entiendo.  ¿  Si  habrá 
venido  con  usted  esta  locución  desde  el  Miño?, 
pues  es  una  baratija  curiosa,  que  se  puede  llevar 
en  cualquier  parte. 

Diga  usted,  señor  Anfriso,  ¿ha  puesto  usted  el 
artículo  sólo  para  tener  el  gusto  de  ofrecer  sus 
poesías  y  su  nombre  verdadero  ?  Vamos,  sea  usted 
franco...  ¡Hay  tantos  que  ponen  una  larga  carta, 
en  que  no  dicen  nada,  y  dejnn  el  asunto  principal 
para  la  postdata!... 

Con  respecto  a  las  poesías,  si  son  buenas,  como 
tengo  motivos  para  creerlo,  le  pueden  importar  al 
público.  Lo  del  nombre,  ni  es  poesía,  ni  divierte, 
ni  sirve,  ni  interesa,  ni...  etc. 

Número  9.  ''Tiene  eclíticas  radiantes."  No  sé 
cómo  llamar  este  artículo.  Muy  malo  es  todo  el 
Correo  Literario;  pero  la  adquisición  de  este  re- 
dactor, que  no  tengo  el  honor  de  conocer,  es  un 
hallazgo  para  él.  El  huroncico,  si  no  caza  más  co- 
nejos que  ocurrencias...  Ni  el  mismo  papel  útil  zu- 
rrador Guindilla,  y  es  cuanto  hay  que  decir,  si 
fuera  redactor,  hubiera  inventado  otro  articulito 
igual. 

Pero  es  franco  y  modesto.  Dice,  con  relación  a 
su  artículo,  que  es  sacado  de  unos  papeles,  de  los 
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cuales  los  unos  no  tienen  principio,  otros,  ni  fin 
(¡qué  gradación!),  y  los  más,  aquí,  señor  lector, 
ni  pies  ni  cabeza.  Esta  mansedumbre  del  hurón  no 
se  paga  con  dinero.  De  él  será  el  reino  de  los  cie- 
los ;  y  en  el  ínterin,  por  no  contradecirle,  soy  todo 
de  su  opinión. 

Número  10.  Pensaban  ustedes  que  el  animalito 
se  contentaría  con  oler  la  madriguera.  Pues,  ami- 
go, no:  ya  que  escribe  mal,  escribe  mucho,  y  va- 
yase lo  uno  por  lo  otro.  Vuelve  a  tomar  el  hilo  de 
su  Raguseo,  y  su  Bracmín,  y  su  Carrillón,  y  su  fá- 
rrago insoportable.  Otras  dos  columnitas.  ¿Ha 
acabado  ya  ?  Pues  no,  señores :  ha  quedado  puesto 
el  paño,  y  los  puntos  suspensivos  indican  que  to- 
vía  viene  más  gente  detrás.  \  Paciencia  y  agachar- 
se, que  esto  es  temporal  y  la  nube  está  cargada ! 

Número  12.  Artículo  de  Dominguito  Caúsela 
sobre,  sobre...  Señores  redactores,  lo  leo  y  lo  re- 
leo, pero  no  sé  sobre  qué  es,  ni  qué  quiere,  ni  para 
qué  toma  la  pluma.  Envíenme  ustedes  a  decir  si 
habla  de  escasez  de  aguas,  si  quiere  probar  que 
ésta  no  existe,  si  sólo  alaba  su  carácter,  en  fin,  lo 
que  sea.  Tradúzcanlo  ustedes  al  castellano,  o  denlo 
a  traducir  a  cualquiera  de  los  infinitos  traductores 
que  se  mantienen  de  eso,  y  por  un  par  de  reales 
se  lo  pondrán  en  estilo  corriente,  y  saquemos  algo 
en  limpio  de  sus  2.000  tinajones  (1)  o  sus  2.000 
sandeces,  que  es  lo  mismo.  No  escribe  mejor  que 


(1)     Mucho   lerí    que   no    «c    hay»  equivocado   en    1999. 
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otros,  y  basta  leer  aquello  de  "esto  no  quita  que  al 
instante  tomé  mis  precauciones",  etc. 

Y  entre  sus  precauciones,  bien  podía  haber  to- 
mado la  de  no  escribir,  porque  se  expone  a  que  se 
ría  el  público  de  él,  y  aunque  este  peligro  no  levan- 
te chichones,  como  las  tejas  que  caen  de  lo  alto, 
más  le  valiera  morirse  antes  de  sed. 

Miren  ustedes,  señores  redactores,  que  todo  el 
mundo  quiere  ser  compañero  de  sus  tareas  envian- 
do artículos,  y  todos  se  cuentan  en  el  número  de 
autores ;  de  modo  que  el  periódico  tiene  más  pa- 
dres que  los  hijos  de  la  R.,  y  van  sobre  él  más  plu- 
mas para  componerlo  que  fueron  en  otro  tiempo 
soldados  con  Carlos  V  sobre  Túnez.  Yo  no  hago 
más  que  encontrarme  articulistas  y  gentes  que  di- 
cen: ''Yo  he  puesto  dos  artículos."  ''Yo  he  envia- 
do cuatro."  "Yo  he  remitido  siete",  etc. ;  y  aunque 
esto  es  muy  barato,  señores  redactores,  porque  el 
público  es  el  verdadoero  editor,  se  nos  va  a  con- 
vertir el  Correo  en  pila  de  agua  bendita,  donde  to- 
dos se  lavan  las  manos.  A  propósito  de  haberme 
hallado  días  pasados  uno  que  me  disputaba  una 
cosa  de  poca  entidad,  diciendo:  "Hombre,  yo  lo 
sé  con  precisión ;  ¿  no  ve  usted  que  soy  un  redac- 
tor? Vaya  un  cuentecito. 

Se  hallaban  un  año  en  San  Isidro  el  Real,  en  la 
función  de  las  víctimas  del  Dos  de  Mayo,  que 
anualmente  se  celebra.  Un  hombre  de  traza  poco 
decente,  pero  premiado  con  la  condecoración  alu- 
siva, llegó  con  el  objeto  de  entrar.  El  centinela  le 


expuso  que  tenía  orden  de  no  dejar  pasar  a  nadie 
sin  papeleta,  a  lo  que  contestó:  "Yo  tengo  que  en- 
trar con  precisión.  ¿  Pues  no  ve  usted,  hombre,  que 
soy  una  de  las  víctimas?"  Y  mientras  que  ustedes 
le  aplican,  vamos  a  otra  cosa. 

MISCELÁNEAS   CRITICAS 

Número  2.  Dorar  la  pildora. — "El  artículo  de 
vmd.,  señor  redactor,  puede  pasar :  hay  cosas  peo- 
res en  el  periódico.  No  ha  gustado  porque,  aunque 
no  está  del  todo  mal  escrito,  necesitaba  cierta  gra- 
cia, cierta  verdad,  que  las  alusiones  fuesen  más 
claras,  que  no  se  insultase  por  personalidades  hijas 
de  la  desgracia,  cosa  muy  vil...  En  fin...  no  e5tá 
malo,  pero  podría  estar  mejor." 

Esto  es  dorar  la  pildora,  señor  redactor ;  y  todo 
esto  se  dice  porque  sería  una  desvergüenza  decirle 
a  vmd.  la  verdad  en  estos  términos: 

"Es  malísimo ;  no  tiene  de  bueno  sino  la  ocu- 
rrencia, pero  está  destestablemente  desarrollada. 
¿  Acaso  vmd.  le  doró  la  pildora  al  dómine?  Vmd.  le 
engañó,  le  aduló.  ¿Vmd.  le  doró  la  pildora  al  im- 
portuno ?  Vmd.  le  insultó.  La  etimología  de  su  fra- 
se es  insulsa  y  vulgar,  sin  novedad,  sin  gracia,  in- 
oportuna. ¿Dice  vmd.  que  somos  niños  grandes? 
Eso  será  vmd. ;  los  demás  creemos  que  de  un  niño 
a  un  hombre  va  la  diferencia,  no  sólo  de  la  esta- 
tura y  la  fuerza,  sino  la  reflexión,  el  juicio,  la  ins- 
trucción, la  experiencia  y  las  pasiones  que  pasada 


—  99  — 

la  niñez,  o  se  desarrollan  o  nacen  nuevas.  Y  qué, 
I  esto  no  es  nada  ?  Ha  creído  vmd.  decir  un  dicho 
gracioso,  y  no  es  más  que  oropel,  y  de  poco  brillo. 
^:Qué  es  aquello  de  una  reputación  tan  europea? 
Ya  podria  pasar  llamar  europea  la  reputación  de 
Galli ;  pero  el  que  este  adjetivo  europea  tenga  sus 
grados...  yo  no  sé  si  puede  haber  una  cosa  más  eu- 
ropea que  otra ;  pero  me  parece  que  vmd.  mismo 
sé  reiría  si  le  dijera  yo  que  extraño  que  un  hom- 
bre tan  ultramarino,  de  un  talento  tan  americano 
y  de  unos  estudios  tan  madrileños  ponga  artículos 
tan  africanos  en  un  periódico  tan  berberisco. 

¡Qué  lástima  que  aquel  amigo  que  llegó  al  úl- 
timo del  artículo  no  hubiese  llegado  al  principio,  y 
nos  hubiera  quitado  un  artículo  tan  escrito !,  porque 
ha  de  saber  vmd.  que  los  artículos  más  cortos  los 
lee  el  público  más  pronto;  pero  los  artículos  que 
lee  con  más  gusto  son  los  mejores." 

Número  6.  El  mismo  señor  redactor  ha  dado  en 
este  artículo  de  los  importantes,  que  ha  gustado 
más  que  la  pildora  una  prueba  del  talento  que 
tiene  acreditado.  Tampoco  es  malo  el  del  calor, 
número  10.  Sólo  en  éste  no  me  gustan  dos  cosas : 

"No  he  llegado  a  la  mitad  de  la  calle  del  Prín- 
cipe, que  hallo  a  una  señorita",  etc.  Es  un  gali- 
cismo atroz. 

En  español  se  dice :  "No  bien  he  llegado,  apenas 
he  llegado,  no  he  llegado  aún,  o  todavía,  o  sólo  no 
he  llegado  a  la  calle  del  Príncipe,  cuando  hallo 'V 
etcétera.  Hay,  a  escoger,  modos  buenos  de  decir 
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las cosas.  Otro  cuentecico,  señores  redactores,  \ 
así  les  doraré  la  pildora,  que  todo  divierte. 

Hallábase  una  compañía  de  la  legua  represen- 
tando en  un  pueblo  de  provincia,  y  tardando  de- 
masiado en  alzar  el  telón,  se  levantó  el  señor  letra- 
do que  presidía,  y  dijo:  "Tan  y  mientras  que  los 
señores  cómicos  se  visten,  que  toque  la  música."  A 
lo  que  respondió  un  chulo  del  patio:  "ínterin  o 
entretanto,  señor  Tan  y  Mientras." 

''Como  si  el  tal  calor,  al  echarse  agosto  encima, 
fuese  algima  cosa  del  otro  jueves." 

Cuando  en  una  conversación  familiar  oigo  decir 
a  un  hombre  soez,  que  habla  por  costumbre  y  por- 
que hablaban  sus  padres,  una  cosa  del  otro  jueves, 
callo ;  pero  cuando  en  un  papel  público  lo  veo  en 
boca  de  un  redactor  que  sabe  lo  que  se  dice,  me 
entran  ganas  de  preguntar:  ¿quién  es  el  otro  jue- 
ves ?  y  ¿  de  qué  color  son  sus  cosas  ? 

Número  8.  Características  de  los  necios. — ¿Y 
por  qué  no  puso  el  redactor  la  última  característi- 
ca, que  es  '^escribir  artículos  de  esta  especie"?  So- 
bre dejarse  la  mejor,  es  una  parcialidad  de  las 
muchas. 

Sería  preciso  fijar  el  verdadero  sentido  de  la 
palabra  necio  para  poner  un  artículo  tan  inso- 
lentemente tonto ;  pero  en  eso  no  se  detiene  el  se- 
ñor redactor. 

"Cuidar  mucho  lo  puntos  y  comas  en  una  es- 
quela." 

i  Conque  en  viendo  una  esquela  con  buena  orto- 
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grafía  es  necio  el  que  la  escribió !  ¡  Luego  todo 
hombre  que  esté  acostumbrado,  como  debe  estar- 
lo, a  escribir  correctamente,  ha  de  poner  un  cuida- 
do particular  en  escribir  mal  sus  esquelas,  para 
que  los  que  las  lean  le  llamen  ganso,  ignorante, 
etcétera !  ¿  Puede  darse  una  clase  de  escrito  en  que 
se  autorice  la  alteración  de  la  pureza  del  len- 
guaje y  la  buena  puntuación? 

"Leer  todos  los  artículos  de  un  periódico  pre- 
cisamente en  el  orden  en  que  están  escritos." 

Esta  es  una  cosa  bien  insignificante,  y  es  necio 
quien  la  repara. 

''Preguntar  individualmente,  al  entrar  en  una 
casa,  por  todos  los  individuos  de  la  familia." 

Esto  será  pesadez,  cariño,  interés,  etc.,  no  ne- 
cedad. 

''Estrenar  ropa  en  domingo." 

Además  de  que  sería  más  necia  la  afectación  ri- 
dicula de  no  estrenar  nunca  nada  en  domingo, 
pues  que  todos  los  días  de  la  vida  son  iguales ;  es 
decir,  señor  redactor,  que  la  clase  más  útil  y  nu- 
merosa de  la  sociedad,  de  cuyo  trabajo  depende 
vmd.  y  todos  los  holgazanes  que  no  hacen  más 
que  escribir  o  pasear,  es  necia ;  sí  que  lo  es,  pues- 
to que  mantiene  al  resto  de  sus  semejantes.  El 
artista,  el  labrador,  el  comerciante,  el  oficinista, 
ocupados  diriamente  en  sus  faenas,  que  les  impi- 
den estrenar  ropa  hasta  el  día  que  aguardan  para 
tener  el  descanso,  que  vmd.  no  altera  en  toda  su 
vida,  ¿se  pueden  caracterizar  de  necios  por  una 
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cosa  exterior  de  tan  poca  importancia?  Porque  yo 
creo  que  un  periódico  no  se  escribe  para  veinte  in- 
dividuos, que  porque  gozan  rentas  insultan  con 
sus  vicios  y  holgazanería  a  los  que  más  las  mere- 
cen y  menos  las  disfrutan. 

"El  no  suscribirse  al  Correo  Literario  y  Mer- 
cantil" 

Además  de  las  razones  que  ya  tengo  dadas, 
amigo  mío,  vamos  a  cuentas,  porque  el  tal  papel 
ni  es  correo,  ni  es  literario,  ni  es  mercantil.  ¿Lo 
entiende  vmd.  ? 

Si  algo  tiene  de  estas  tres  cosas,  es  de  correo, 
por  lo  de  prisa  que  se  escribe  y  por  el  descuido  de 
la  lengua,  que  no  le  tendrían  mayor  los  postillones 
conductores  de  la  confianza  pública. 

Lo  de  literario,  ello  letras  tiene,  y  si  esto  basta, 
literario  es,  y  muy  literario. 

En  lo  de  mercantil,  ¿qué  se  le  puede  pedir  en 
punto  de  comercio,  dirán  vmds. ?  Nada;  trae  los 
cambios,  el  papel  moneda,  precios  de  granos,  como 
la  Gaceta,  y,  sobre  todo,  el  temporal,  asunto  prin- 
cipal del  comercio;  como  que  no  tardará  mucho 
el  Consulado  en  encargarse  del  almanaque. 

Yo,  señor  editor,  no  me  tengo  por  tan  necio  co- 
mo se  quiere  suponer,  por  no  ser  suscriptor,  y  si 
lo  soy,  me  consuela  el  que  somos  tantos  los  espa- 
ñoles necios,  que  cubrimos  la  faz  de  nuestra  pa- 
tria ;  y  lo  peor  es  que  los  pocos  hombres  de  talen- 
to, es  decir,  los  que  le  dan  su  dinero,  se  nos  van 
a  pasar  muy  pronto.  Confiese  vmd.  que  nos  ha 
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querido  comprometer  con  la  negra  honrilla ;  pero, 
amigo,  ni  por  esas.  No  tenemos  vergüenza,  somos 
muy  brutos  los  españoles  porque  no  nos  dejamos 
engañar. 

Número  12.  Costumbres  de  Madrid. — Este  ar- 
ticulito,  pesado  por  no  tener  gracia,  tiene  extrava- 
gancias muy  particulares,  y  comenzaremos  el  exa* 
men  acostumbrado. 

**E1  hombre...  desea  y  se  ocupa  en  lo  difícil  y 
apartado.''  Echen  vmds.  un  guante,  señores  re- 
dactores, y  compren  para  estos  apuros  una  Gra- 
mática castellana  de  la  Academia,  que  es  un  libro 
donde  están  las  reglas  para  hablar  y  escribir  co- 
rrectamente. En  ella  verán  que  no  se  pueden  unir 
dos  verbos  que  rijan  distintas  preposiciones  reca- 
yendo su  acción  en  un  solo  objeto ;  y  así,  se  debe 
decir:  "El  hombre  desea  lo  difícil  y  se  ocupa  en 
ello." 

"No  se  hallará  orden  alguno  en  estos  apuntes." 

Esta  humildad  es  de  la  misma  escuela  que  la 
del  hurón,  y  a  veces  se  verá  primero  la  Sociedad 
Económica  y  el  Conservatorio  de  Ar  que  los  co- 
ches del  Prado  en  un  día  de  gala.  ¡Qué  lógica! 

Fisonomía  de  Madrid. — Dicen  vmds.  que  "visto 
desde  cierto  punto  del  Retiro  presenta  un  espec- 
táculo agradablemente  raro...  El  humo  que  conti- 
nuamente sube  de  las  chimeneas  oscurece  la  vista 
de  los  edificios,  que  parecen  rodeados  de  una  es- 
pesa nube." 

¿  Cuál  será  este  punto  del  Retiro  desde  donde  se 
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ven  cosas  tan  nuevas  ?  Iba  a  decir  que  el  señor  re- 
dactor debía  ser  ciego;  pero  es  muy  al  contrario: 
ve  él  solo  más  que  todos  los  madrileños  juntos. 
Mucho  temo  que  este  artículo  haya  venido  de  Pa- 
rís, de  Londres,  o  de  San  Petersburgo,  donde  se 
quema  leña  y,  sobre  todo,  carbón  de  piedra,  donde 
la  atmósfera  es  opaca,  el  aire  denso,  nebuloso,  etc. ; 
pero  en  Madrid,  donde  sólo  se  gasta  carbón  de 
leña  en  fogones  y  hornillas,  donde,  aunque  hubiese 
humo,  los  vientos  sutilísimos  lo  disiparían  al  mo- 
mento, donde  la  atmósfera  es  más  pura  y  diáfana 
que  en  el  resto  de  la  Europa,  por  ser  su  punto  más 
alto  sobre  el  mar,  de  donde  ha  venido  decirse  que 
el  Rey  de  las  Españas  ha  colocado  su  palacio  en 
las  nubes...  Vamos,  señor  redactor,  que  efectiva- 
mente, o  vmd.  tenía  mucho  humo  en  la  mollera,  o 
hemos  de  apostar  algo  bueno  a  que  no  ha  estado 
vmd.  en  el  Retiro.  ¿Ven  vmds.,  decía  un  amigo 
mío  días  pasados,  todo  ese  humo  que  trae  el  Co- 
rreo? Pues  todo  ha  salido  de  la  cabeza  de  los  se- 
ñores redactores.  El  encargado  de  este  artículo  es 
un  excelente  fisonomista,  y  se  le  puede  confiar 
cualquier  retrato  de  entidad  en  que  se  busque  la 
semejanza.  No  le  hubiera  sacado  más  parecido  el 
mismo  M.,  porque  está  hablando,  y  eso  que  se 
pinta  solo  para  cosas  de  esta  clase.  Sin  duda  el  re- 
dactor vio  a  Madrid  en  una  noche  oscura,  y  todo 
se  le  figuraría  humo  al  pobre  señor,  y  aun  se 
desojaría  para  verlo. 

"El  canto  de  las  cigüeñas  y  de  las  codornices 
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suelen  acompañar  (el  canto  suelen)  en  la  prima- 
vera al  sonido  de  las  campanas,  a  lo  cual  suceden 
por  la  noche  los  amorosos  maullidos  de  los  gatos 
y  la  meliflua  entonación  de  los  serenos." 

i  El  canto  de  las  cigüeñas !  El  señor  redactor 
disfruta  más  que  cuantos  vivimos  en  ^ladrid  con 
ese  punto  que  ha  hallado  en  el  Retiro.  Por  lo  visto, 
o  las  cigüeñas  han  hecho  nido  en  su  cabeza,  o  vive 
en  un  campanario,  o  existe,  que  será  lo  más  cierto, 
en  un  mundo  ideal.  En  este  caso,  sobre  ser  poca 
caridad  sacarle  de  él,  no  nos  lo  agradecería,  así 
como  cierto  loco,  cuya  manía  consistía  en  creerse 
siempre  en  el  Paraíso,  llenó  de  improperios  al 
médico  que  le  curó,  pues  que  le  había  robado  su 
feHcidad  por  hacer  lo  que  llamaba  ponerle  bueno. 

Es  de  admirar,  por  otra  parte,  que  al  paso  que 
sólo  en  la  primavera  oye  los  gatos,  que  es  cuando 
menos  ruido  meten,  no  haya  oído  las  campanas 
sino  en  la  primavera.  Debe  tener  los  oídos  tapia- 
dos las  demás  estaciones,  y  se  conoce  que  no  vive, 
como  yo,  cerca  de  una  parroquia,  o  que  ha  estado 
fuera  de  Madrid  el  resto  del  año,  y  supone  que 
cuando  él  no  está  no  pasa  nada  en  la  corte. 

"Cualquier  individuo  de  la  clase  media  se  muda 
cada  día  de  camisa."  En  esto  de  la  camisa,  ve- 
ríamos cosas  muy  buenas  si  nos  fuésemos  a  meter 
en  honduras,  y  no  siempre  nos  meteríamos  en  ca- 
misas de  once  varas ;  pero  pase  piadosamente,  y 
Dios  se  la  depare  buena  al  que  no  la  tiene...  "Y, 
sin  embargo,  atraviesa  con  la  mayor  indiferencia 
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por  medio  de  su  portal,  en  donde  se  exhalan  ince- 
santemente las  más  hediondas  partículas,  cin  que 
le  ocurra  taparse  siquiera  las  narices..." 

En  cuanto  a  lo  de  las  narices,  el  señor  redactor 
no  tiene  mejor  el  olfato  que  el  oído  y  la  vista.  Me 
parece  que  le  vendría  bien  ponerse  en  cura  o  reti- 
rarse, si  no  tiene  remedio,  al  cuartel  de  San  Ni- 
colás. ¿  Quién  le  ha  dicho  que  porque  él  no  se  tape 
las  narices  cuando  huele  mal,  porque  las  tenga  fa- 
bricadas a  prueba  de  tren  de  Sabatini,  nadie  se 
las  tapa  ?  ¡  Como  si  no  hubiera  en  Madrid  más  na- 
rices que  las  suyas !  ¡  Cómo  se  conoce  que  no  acom- 
paña a  señoras  madrileñas,  nerviosas  y  elegantes, 
y  que  no  es  testigo  de  los  dengues  que  se  hacen 
con  sólo  hablar  de  cosas  puercas  o  al  simple  ruido 
de  los  carros  nocturnos,  aunque  vayan  de  vacío! 
Más  valía  que  dijera  que  en  Madrid  es  tan  difícil 
hallar  una  calle  limpia,  un  portal  decente,  una  casa 
bien  numerada,  un  azulejo  bien  puesto  y  una  per- 
sona a  quien  esto  agrade,  como  encontrar  un  re- 
dactor del  Correo  que  ponga  buenos  artículos  y  un 
solo  apasionado  del  periódico.  En  fin,  dejémoslo, 
que  es  tarde  y  huele  peor  el  artículo  que  los  por- 
tales de  Madrid. 

VARIEIDADEIS 

Número  4.  "Un  chistoso  define  la  comedia",  etc. 
Señores  redactores,  ¿  y  el  chiste  ?  ¿  A  que  se  quedó 
entre  los  dedos  del  cajista?  Yerro  de  imprenta. 
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Número  5.  "El  sábado,  en  la  representación  del 
Peluquero  de  antaño  y  el  de  ogaño*\  etc.  ídem. 
Sin  duda  la  Empresa  del  Correo  Literario  tratará 
de  dar  algún  suplemento  al  periódico,  y  allí  ven- 
drá junta  la  gracia  de  todos  sus  cuentecitos.  No 
todo  se  ha  de  poner  en  un  día. 

Número  6.  **  Oímos  a  algunos  descontentadizos 
declamar  contra  el  modo  de  anunciar  las  comedias 
que  se  representan  en  los  carteles",  etc.  Señor  edi- 
tor, las  comedias,  desde  los  tiempos  de  Esquiles 
hasta  el  día  se  representan  en  los  teatros,  no  en  los 
carteles.  Dígaselo  vmd.  a  los  señores  redactores,  a 
no  ser  que  desde  aquel  punto  del  Retiro  que 
vmd.  sabe  se  vea  otra  cosa. 

El  que  en  Zaragoza  no  sepan  anunciar  los  car- 
teles no  autoriza  a  los  que  los  dictan  en  Madrid  a 
poner  disparates,  poique  entonces  serían  buenas 
estas  consecuencias.  El  Correo  Literario  es  muy 
malo;  luego  todo  el  mundo  debe  escribir  periódi- 
cos malos,  o  luego  no  se  debe  criticar  ninguna 
obra  mala. 

A  propósito  de  anuncios,  sería  de  desear  que  la 
compañía  de  baile  se  limitase  a  hacer  piruetas  y 
dar  cabriolas  en  nuestras  tablas,  sin  internarse  en 
nuestra  lengua  con  la  introducción  de  voces  que 
no  necesitamos,  dejando  de  poner  sus  divertimien- 
tos, que  aunque  esta  voz  es  española,  no  se  usa  ni 
hace  falta,  pues  que  hay  otras  tan  buenas,  mejor 
sonantes  y  de  un  uso  más  corriente,  y  sería  mejor 
que  los  periódicos,  más  celosos  del  orgullo  nació- 
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nal,  no  autorizasen  esas  innovaciones  conserván- 
dolas^ como  dice  el  número  4.  Teatros. 

"Vaya  otro  modo  de  establecer  también  correos 
aéreos."  ¿  Si  harán  vmds.  en  ese  vaya  otro  modo  y 
también  referencia  al  suyo?  En  ese  caso  no  tengo 
nada  que  reprobar:  Nistá  muy  bien. 

Número  13.  Btigina,  se  dice  mejor  angina,  y  los 
papeles  públicos  deben  dar  la  norma. 

"Se  va  a  publicar  otro  libro  con  este  título": 
Del  viodo  de  azotar  a  ciertos  escritores  que  les 
duela  bien  y  se  abstengan  de  escribir  necedades. 
I  Ojo,  señores  redactores !  Otro  guante,  y  a  com- 
prar el  librito,  particularmene  ad  usum  huronis. 

"En  parte  alguna  de  Europa  hay  tantas  acade- 
mias", etc.  Galicismo. 

Números  14  y  15.  Es  de  i)reguntar  por  qué  en 
vez  de  tanta  descripción  cansada  de  iluminaciones 
no  se  ha  dicho  nada  de  las  composiciones  hechas 
al  asunto,  y  en  particular  de  la  oda  del  Sr.  Bretón, 
primera  obra  de  este  género  que  ve  el  público  sr.- 
ya,  y,  sobre  todo,  de  las  magníficas  octavas  del  se- 
ñor Vega ;  pues  aunque  su  gran  talento  es  conocí  - 
do,  no  por  eso  se  debe  dejar  de  rendir  el  debido 
liomenaje  a  una  composición  que  ha  acabado  do 
asegurar  la  bien  merecida  opinión  que  de  él  te- 
nemos. 

Número  16.  Toros. — Seria  de  desear  que  en 
esta  materia  el  Correo  no  se  contentase  con  indi- 
rectas insignificantes  y  que  de  nada  convencen,  que 
no  cortase  siempre  el  preámbulo,  que  va  de  dos 
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veces,  y,  sobre  todo,  que  probase  cuáles  son  esos 
principios  que  se  han  escapado  a  los  que  han  que- 
rido satirizarlos  con  amargas  censuras. 

Números  17  y  18.  Misceláneas  críticas. — El  que 
se  abuse  de  la  palabra  amigo,  designando  con  ella 
unas  veces  a  un  extraño,  otras  a  un  conocido, 
otras  a  un  verdadero  enemigo,  no  quiere  decir 
que  no  haya  amigos ;  y  aunque,  por  otra  parte, 
ésta  será  una  verdad  casi  general,  nunca  podrá  ser 
consecuencia  de  la  de  más  arriba.  Exactitud,  pre- 
cisión. 

Variedades. — El  encontrar  testigos  falsos  no  es 
un  incidente  raro,  señor  redactor:  a  la  vuelta  de 
cada  esquina  encontrará  vmd.,  por  desgracia,  mi- 
llares. 

Número  10.  Misceláneas  críticas. — Sueño  relati- 
vo a  la  disección  del  cráneo  de  un  petrimetre.  Este 
redactor  es  el  mismo  que  el  fisonomista  de  Ma- 
drid. Es  lástima  que  a  ratos  diga  el  Correo  algu- 
nas cosas  apreciables,  y  que  tenga  buenas  y  extra- 
ñas elecciones  de  asuntos,  siendo  tan  poco  feliz, 
tan  pesado  y  tan  desnudo  de  sales  y  gracias  para 
desarrollarlos. 

Correspondencia. — El  Aprendiz  de  Gramática. 
"Yo,  por  mal  de  mis  pecados,  soy  un  pobre  estu- 
diante de  Gramática,  sin  otro  oficio  ni  beneficio 
que  barajar  conjugaciones."  (Y  debió  añadir:  y 
criticar  a  los  que  saben  más  que  yo,  y  escribir  mal, 
y  cansar  al  público,  etc.)  Con  esto  he  dicho  lo 
bastante  para  que  vmds.  puedan  inferir  (sí,  señor, 


—  no- 
va ha  dicho  vmd.  lo  bastante,  señor  Aprendiz,  y 
ya  inferimos  lo  que  pueda  dar  de  sí)  que  estoy  so- 
ñando siempre,  i  Qué  cosa  más  humilde !  Pues  no 
da  lástima  hacer  mal  a  este  hombre.  ¡  Y  qué  verí- 
dico es  el  buen  gramático ! 

El  Correo.  **Que  devoré  con  toda  el  ansia  de 
un  hombre  que  busca  lo  que  ha  menester  para  dar 
pábulo  a  su  afición  dominante."  Esta  afición  domi- 
nante, a  lo  que  parece,  es  de  satirizar,  morder  aun 
sin  razón.  ¡  Habrá  genio  apetecible !  ¡  Qué  afición 
tan  inocente,  qué  bien  inclinado  es  el  señor  Apren- 
diz! Se  da  un  aire  a  las  harpías  de  la  mesa  de 
Eneas,  que  ensuciaban  los  mejores  manjares. 
Otros,  como  ^Midas,  convierten  cuanto  tocan  en 
oro,  y  el  Aprendiz  todo  lo  convierte  en... 

"Me  devanaba  los  sesos."  Me  parece  que  los  ta- 
les sesos  (que  también  el  señor  Aprendiz  los  ten- 
drá, ¿y  por  qué  no?  Eso  no  se  lo  disputo,  para  que 
vea  que  no  todo  es  gana  de  criticar)  sólo  le  sir- 
ven para  estos  devaneos. 

Que  el  Aprendiz  consulte  con  su  Sacristán  no 
está  escrito  en  ninguna  parte ;  mas  pase,  aunque 
no  es  autoridad  competente ;  pero  lo  peor  es  que 
consulte  con  su  caballo.  Eso  ya  pasa  de  lo  que  se 
permite  entre  gente  de  buena  crianza  y  entre 
gramáticos  desmontados. 

"Lleno  de  confusión  al  verme  tan  airasadillu 
en  la  Gramática,  traté  de  sacar  el  caballo  por  al- 
guna parte,  como  suele  decirse,  haciéndole  ver 
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una  oración  (esto  es,  al  caballo),  en  que  tenía  se- 
guridad de  confundirle",  etc. 

Hace  vmd.  mal,  señor  Aprendiz,  en  tratar  con 
caballos,  porque  todo  se  pega,  y  sin  duda  de  ahí 
viene  que  nos  pega  tantas...  Pero  chitón,  que  des- 
pués de  explicarse  con  su  caballo  le  confunde.  Es 
vmd.  capaz  de  confundir  al  caballo  de  bronce,  se- 
ñor Aprendiz.  ¡  Para  que  le  aguardaran  a  vmd.  los 
literatos  a  pie  firme,  que  toda  es  gente  de  a  pie ! 

*'La  Universidad  de  Mandes."  Piensan  algunos 
que  ha  puesto  vmd.  Universidad  en  Mandes  por- 
que allí  tiene  algunos  terrones;  es  decir,  que 
vmd.  llama  Universidad  a  todo  lo  que  es  suyo. 

No  quiero  decir  al  Aprendiz  que  miente  y  que 
camina  con  mala  fe,  porque  eso  sería  desvergon- 
zarme  con  él,  y  todo  menos  eso ;  antes  le  disculpo 
y  creo  que  si  equivoca  los  textos  que  critica  no  es 
por  ignorancia,  sino  por  malicia.  ¿  Está  vmd.  con- 
tento, señor  Aprendiz? 

No  critico  sus  muchos  defectos  gramaticales, 
porque  lo  ha  hecho  como  debía  el  mismo  señor 
Anfriso,  que  sabe  muy  bien  su  lengua,  aunque 
tenga,  como  yo  mismo  he  dicho,  defectos  en  su  es- 
tilo en  general,  al  paso  que  al  Aprendiz  sólo  le  lla- 
maremos gramático  y  buen  hablista,  como  sole- 
mos llamar  rabones  a  los  mulos  que  no  tienen 
rabo. 

Y  concluiré  citando  aquello  de  *'Contéle  mis 
apuros,  rióse  de  mi  muy  a  su  sabor."  Y  el  público 
también,  señor  Aprendiz,  ríe  de  vmd.  y  de  sus 
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apuros  cuando  despierta  del  sueño,  que  tan  bien 
sabe  comunicarle.  Soy  un  servidor  de  vmd.,  se- 
ñor Aprendiz. 

Núnfero  20.  Este  número  quiere  desmentir  al- 
gún tanto  a  todos  los  demás,  y  la  crítica  de  la 
pretensa  tragedia  la  Gabriela  de  Vcrgi  no  po- 
día haberse  hecho  mejor.  Alguna  vez  había  de  te- 
ner razón  el  señor  Viejo  Verde,  y  por  esta  loor 
a  su  sobrinito  el  encargado  de  la  parte  trágica. 

Se  nota  también  que  en  los  últimos  números  ya 
se  da  el  periódico  un  poco  a  lo  mercantil.  Dios 
quiera  que  no  se  canse  de  enmendarse,  aunque  me 
cueste  no  volver  a  conciliar  el  sueño  en  las  pocas 
siestas  que  quedan  por  dormir  este  año. 

En  fin,  señor  editor,  el  Correo  necesita  uua 
reforma;  menos  prisa,  más  corrección,  más  gra- 
cia, más  profundidad  y  elección  acertada  de  asun- 
tos, y  redactores  que  los  sepan  manejar,  y  nunca 
está  mejor  dispuesto  a  recibir  estos  elementos  que 
ahora  que  no  tiene  ninguno. 

En  el  ínterin,  yo  he  creído  hacer  a  vmd.  un  sin- 
gular favor  probando  una  aserción  de  los  redac- 
tores. Número  1.  *Xos  redactores,  dice,  de  este 
periódico  se  creen  distantes  de  saberlas  desempe- 
ñar (las  funciones  de  periodista)  con  la  perfección 
que  requieren."  Creo  haberlo  probado;  pero  en 
caso  que  no,  como  el  periódico  todavía  durará  al- 
gunas semanas,  no  me  faltarán  ocasiones  de  mani- 
festar a  vmd.  los  buenos  deseos  con  que  se  presta 
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a  cuanto  pueda  serles  útil  su  constante  servidor  y 
uno  de  los  finos  apasionados  de  su  Correo,  cuya 
vida  guarde  Dios  muchos  años  para  la  feliz  pro- 
longación de  mis  siestas  y  de  la  de  todos  los  espa- 
ñoles de  entrambos  mundos. 

El.  Duende:  Satírico  dei.  Día. 


El  Duende  Satírico  del  Día 

LE  PUBLICA  DE  SU  PARTE 

IVIarIdirio    «Jos^    cié    L.arr« 

(«Des  sotises  du  temps  je  compote 
mon  fiel.»  Boileau,  «Sat.») 


CUADERNO   QUINTO 

Madrid,  dioiembre  1828.  Imprenta  de  D.  L.  Amarita. 


(«Ñeque  enim  notare  tin^ulos  mena  est  mihi, 
Verum  ipsam  vitam  et  mores  hominuin  osteodere.» 
Ph^cdr.  «Fab.»  Prol.  I.  IH.) 

8 

Donde  las  dan  las  toman* 

Pues  que  amarga   la  verdad, 
Quiero  echarla  de  la  boca. 

((^EVED.    Ltir.   Sát.) 

No  he   de  callar  por  más  que  con  el  dedo, 
Ya  tocando  la  boca  o  ya   la   frente. 
Silencio     avises    o     amenaces     miedo. 
¿No   ha   de   haber   un    espíritu  valiente? 
¿Siempre  se   ha  de  sentir  lo  que  se  dice? 
(Nunca    se    ha    de    decir    lo   que   se    siente? 

(Id.    Epist.   Cens.) 
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Amphora 
insiitui ;    cúnente   rota,    car   mcens    exii  ? 

(HORAT.    Epist.    ad  Ph.) 

Si  hacer  una  tinaja  era  tu  intento, 
f  Por  qué  dando  a  la  rueda  movimiento 
Te  ha  de  salir  al  fin  un  pucherillo? 

(Trad.   de  Iriarte.) 

El  Duende. — Don  Ramón  ArriaIvA 

D.  R. — Señor  Duende,  ¿  qué  es  eso  ?  ¿  Qué  tur- 
bión de  finezas  ha  reunido  sobre  la  cabeza  de 
vmd.  para  confundirle  el  Correo  Literario f  ¿Qué 
hace  vmd.  que  no  corta  su  pluma,  la  moja  en 
hiél?... 

Duende. — Amigo,  ¿qué  quiere  vmd.?  Así  me 
han  dicho  estoy  aterrado...  Es  verdad  que  no  hay 
motivo  para  estarlo...  pero... 

D.  R. — Es  decir  que  de  esta  hecha  Asmodeo  se 
volverá  a  sepultar  en  el  fondo  de  su  botella;  el 
Duende  feneció ;  es  decir,  que  nos  podemos  hacer 
los  lutos  sus  deudos  y  apasionados. 

Duende. — Sin  duda.  Es  preciso  decirlo  de  una 
vez :  el  Duende  está  conjurado  y  no  volverá  a  sa- 
car la  cabeza. 

D.  R. — ¿Es  posible  que  se  deje  dominar  de  un 
rato  de  mal  humor?...  ¿Qué  razón  dará  vuesa- 
merced  cuando  los  que  confiaban  en  sus  fuer- 
zas?... 

Duende. — Amigo  mío,  me  pondré  colorado,  diré 
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que  no  puedo  escribir  más,  que  me  encomienden 
a  Dios...  porque,  en  fin.  jqué  bienes  me  resultan 
a  mí  de  seguir  alabando  al  Corree ,  como  lo  he  he- 
cho en  mi  cuarto  cuaderno?  He  probado  su  méri- 
to, su  habilidad.  Parece  que  el  público  no  cree 
estas  dos  calidades,  que  los  redactores  no  me 
agradecen.  ¿  No  vale  más  hacer  una  retirada  hon- 
rosa que  querer  tener  más  razón  que  un  hombre 
que  ha  estado  en  la  calle  de  Richelieu,  que  sabe 
dónde  está  el  teatro  Francés?...  Ya  ve  vmd.  que 
esto  no  es  obra  de  ningún  español  ni  se  consigue  a 
dos  tirones. 

D.  R. — Por  Dios,  señor  Duende,  que  vmd.  tam- 
bién ha  estado  en  la  calle  de  Richelieu.  Si  yo  dijera 
eso,  que  estoy  condenado  a  no  tener  razón  en 
ninguna  disputa  habida  ni  por  haber,  porque  no  sé 
si  esa  calle  de  París  será  hecha  de  casas  como  las 
que  usamos  por  acá  en  España... 

Duende. — Es  verdad... 

D.  R. — Eso,  señor  Duende,  no  es  falta  de  ánimo, 
sino  de  razones ;  y  esto  quiere  decir  que  tendrá 
que  confesar  que  el  Correo  es  bueno.  En  una  pa- 
labra, ¿vmd.  responde,  o  no?  Convénzame  vmd.  de 
las  razones  que  tiene  para  proceder  con  esa  sangre 
fría,  y  manifiésteme  sus  armas ;  de  lo  contrario,  yo 
haré  correr  la  voz  del  vencimiento  más  vergon- 
zoso... 

Duende. — Paso,  señor  de  Arríala ;  no  le  en- 
tiendo a  vmd.  una  palabra  de  eso  (juc  dice  de  ven- 
cimientos... Expliqúese  vmd. 
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D.  R. — Vmd,  se  chancea.  Será  que  cuando  todo 
el  mundo  no  habla  de  otra  cosa  en  Madrid  sino 
del  Duende,  él  solo  esté  ignorante... 

Duende. — A  la  verdad  que  no  he  leído... 

D.  R. — ¿No  ha  leído  vmd.  la  respuesta  que  le 
dan?  ¡Hay  cachaza  singular! 

Duende. — Como  no  la  tenía  no  la  esperaba; 
además  he  creído  que  valiese  tan  poco  la  pena... 

D.  R. — Es  vmd.  singular,  pues  felizmente,  aun- 
que por  imitar  a  todo  el  mundo,  no  he  comprado 
los  números,  la  indignación  me  ha  hecho  copiar  lo 
que  más  me  ha  chocado,  y  yo  le  diré  a  vmd. 

Duende. — Hombre,  si  he  de  decir  verdad,  no 
tengo  mucha  curiosidad  de  saber  lo  que  dice  el 
Correo,  y  tengo  cosas  de  más  importancia  a  que 
destinar  el  tiem.po...  pero  ya  que  vmd.  se  empeña, 
veamos.  Al  fin,  de  un  periódico  tan  respetable  sólo 
se  pueden  esperar  muchas  sales,  objeciones  boni- 
tas, fundadas,  ironía  bien  manejada,  razones... 
y  todo  esto  no  podrá  menos  de  gustarme,  como 
habrá  gustado  ya,  sin  duda,  al  público. 

D.  R. — Vaya,  el  Duende  dehra.  Todo  lo  contra- 
rio :  insultos,  sandeces,  pocas  razones,  pero  malas ; 
desvergüenzas,  y  lo  que  es  peor,  personalidades 
calumniosas,  inmorales,  frescas  y  chorreando  san- 
gre. 

Duende. — Paso  segunda  vez,  Sr.  D.  Ramón. 
No  le  permito  a  vmd.  ir  adelante ;  una  cosa  es  que 
tenga  ojeriza  al  Correo,  y  otra  cosa  es  que  me 
quiera  pintar...  ¡Vaya!  Cómo  es  posible...  un  pa- 


^118  — 

peí  de  esa  clase  y  responsabilidad  había  de  propa- 
sarse hasta  el  punto  de  perder  el  respeto  al  públi- 
co... Sr.  D.  Ramón,  ¿no  se  hace  vmd.  cargo  que 
aunque  los  señores  redactores,  aunque  el  principal 
de  ellos,  que  no  conozco  sino  para  reírme  de  él, 
pero  que  ya  conoce  el  público,  aunque  el  caballero 
José  María  Carnerero,  que  es  incapaz  de  esas  in- 
decencias, se  hubiese  vuelto  loco,  el  editor,  inte- 
resado en  el  honor,  es  decir,  en  el  lucro  del  pe- 
riódico, no  se  lo  hubiera  permitido?  No  ve  vuesa- 
merced  que  eso  sería  escupir  al  cielo,  poco  menos 
que  vender  rábanos,  darme  a  mí  armas...  hacer 
personas  que  peinan  canas  lo  que  no  haría  un  niño. 

D.  R. — Señor  Duende,  diga  vmd.  lo  que  quiera : 
ello  no  estará  bien  hecho,  pero  es  demasiado  cier- 
to. Es  verdad  que  es  cosa  de  niños,  que  patean 
y  lloran,  pegan  a  su  madre,  se  desgarran  los  ves- 
tidos y  se  arañan  y  maltratan  a  sí  mismos  cuando 
les  quitan  un  gusto ;  pero,  amigo,  pintiparado  eso 
mismo  hace  el  Correo.  El  Duende  ha  sido  un  sina- 
pismo que  ha  levantado  ampollas  que  todavía  es- 
cuecen, y  no  sólo  no  han  podido  disimularlo  des- 
j)reciándole,  sino  que  después  de  em])lear  diez  o 
doce  columnas  acerca  del  Duende,  todavía  inteii-  • 
tan  estar  empezando  y... 

Duende. — Repito,  Sr.  D.  Ramón,  que  si  vuesa- • 
merced  no  se  modera  concluiremos  nuestra  con-jj 
versación ;  no  quiero  oír  hablar  mal  de  tal  periódi-  : 
co ;  he  probado  sus  ventajas,  ha  hecho  un  favor  \ 
notable  a  mi  salud,  volviéndome  el  sueño,  y,  so-*" 
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bre  todo,  no  creo  cuanto  vmd.  dice.  ¿Cómo  creer 
que  un  periódico  que  en  el  prospecto  prometía 
''notar  con  urbanidad  y  decoro  los  defectos",  haya 
olvidado  tan  pronto  las  leyes  que  él  mismo  se  ha 
impuesto  y  "las  cualidades  que  deben  tener  las 
buenas  criticas,  y  que,  en  su  concepto,  son  las 
de  ímparciales,  instructivas  y  urbanas?"  (núme- 
ro 1).  ¿Cómo  ha  de  portarse  de  ese  modo  un  pe- 
riódico que  asegura  que  es  muy  raro  que  el  vitu- 
perio y  el  elogio  sean  justos  cuando  son  exclusi- 
vos (ídem),  y  que  añade:  "La  crítica  debe  ser  ur- 
bana; no  nos  parece  que  esto  necesita  demostra- 
ción. Todo  lo  que  sale  de  la  esfera  de  las  discu- 
siones literarias  no  es  del  caso,  y  aun  por  eso  el 
critico  juicioso  nunca  hablará  más  que  de  los  es- 
critos, y  no  infamará  su  pluma  en  bajas  persona- 
lidades ni  con  alusiones  pérfidas  y  ajenas  de  su 
asunto.  Los  escritores  que  sólo  saben  divertir  con 
el  auxilio  de  tan  mezquinos  recursos  ignoran,  sin 
duda,  que  se  necesita  muy  poco  arte  y  muy  poca 
habilidad  cuando  sólo  se  trata  de  entretener  la 
malignidad  pública;  y  nosotros,  desde  luego,  de- 
claramos que  no  es  nuestro  intento  aspirar  a  triun- 
fos de  esta  especie." 

D.  R. — Esta  es  la  mía,  señor  Duende,  y  por  más 
que  vmd.  defienda  al  Correo,  vamos  a  ver  si  cum- 
ple con  todas  esas  buenas  palabras ;  téngalas  vue- 
samerced  presentes,  y  déjeme  hablar  siempre  has- 
la  que  haya  concluido.  En  primer  lugar,  no  me 
parece  inútil  advertir  que  en  el  examen  crítico  del 
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Duende  se  sigue  otro  rumbo  muy  distinto ;  no  se 
le  puede  aplicar  aquello  de  "es  muy  raro  que  el 
elogio  y  el  vituperio  sean  justos  cuando  son  exclu- 
sivos", puesto  que  manifiesta  ser  imparcial  en  el 
hecho  de  alabar  lo  que  le  parece  bueno  (véase  pági- 
nas 16  y  17,  sobre  óperas;  ídem  9,  sobre  las  noti- 
cias de  turcos  y  rusos,  y  39,  sobre  el  número  20) ; 
y  el  deseo  que  a  continuación  expresa  prueba  que  su 
intento  no  es  el  de  echar  abajo  al  Correo,  sino  el  de 
corregirle ;  es  imparcial,  puesto  que  a  los  mismos 
sujetos  que  en  un  paraje  deprime,  en  otro  alaba,  se- 
gún cree  merecerlo ;  por  ejemplo,  el  señor  Anf riso, 
de  quien  dice:  **Si  sus  poesías  son  buenas,  como 
tengo  motivos  para  creerlo"  ;  a  quien  defiende  des- 
pués contra  el  Aprendiz,  que  desmedidamente  le 
ataca ;  lo  mismo  sucede  con  el  señor  Vega,  etc. 

Es  verdad  que  el  Duende  dice  a  veces  gracias  de- 
masiado picantes ;  pero  éstas  recaen  sobre  los  ye- 
rros puramente  literarios,  y  aunque  se  llame  necio 
al  que  repara  en  el  modo  de  leer  un  periódico,  y  al 
que  dicta  una  característica  insolente,  es  por  la 
oportunidad  de  esta  falta  y  por  el  resentimiento 
que  resulta  de  verse  llamado  necio  por  no  ser  sus- 
criptor ;  insulto  en  que  ya  empieza  el  Correo  a  ha- 
cer de  las  suyas,  tanto  más  cuanto  es  un  motivo 
suficiente  la  rabia  de  tener  pocos  suscriptorcs  para 
insolentarse  con  los  que  no  lo  son.  Aun  esto  de  lla- 
mar necio  al  autor  incógnito  de  un  articulo,  nunca 
jnidiera  ser  personalidad,  puesto  que  no  recae  sobre 
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la  persona,  que  no  hay  conocida,  sino  sobre  su  ar- 
tículo. 

Véase,  por  lo  demás,  si  en  el  Duende  se  halla  una 
alusión  personal  de  las  que  sacan  la  cabeza  por  to- 
dos los  renglones  del  Correo.  Cuando  alaba,  nom- 
bra; cuando  deprime,  no  descubre  el  apellido  del 
autor;  esto  indica  una  buena  fe  a  prueba  de  Co- 
rreo. 

DuSXDE. — Basta,  señor  de  Arriala ;  eso  fastidia, 
porque  el  caso  es  que  el  Duende  no  tenga  razón... 

D.  R. — Vamos  ahora  a  ver  si  le  gusta  a  vmd.  el 
Correo...  Lo  primero  que  hace  es  poner  el  nombre 
al  chiquillo  y  bautizarle  de  papelejo... 

Duende. — No  es  malo  el  nombre ;  papelejo  quie- 
re decir  papel  pequeño,  de  pocas  hojas ;  verdad  es 
que  no  tiene  una  vara  de  largo  desde  los  seis  cuar- 
tos hasta  la  imprenta  ;  y  en  atención  a  esto  bautice- 
mos al  Correo  de  papelón,  y  no  se  enfade  vmd.,  que 
es  cuestión  de  nombre,  c  llámelo  h. 

D.  R. — Sea  así,  ya  que  es  vmd.  tan  acomodado. 
Dice  que  la  ocurrencia  de  darle  sueño  el  Correo  no 
p?  nueva. 

DuE.vDE. — Tiene  razón ;  verdad  es  que  no  es  nue  - 
vo  el  que  esas  obras  medicinales  den  sueño ;  pero 
ese  defecto  no  está  sino  en  la  virtud  del  periódico. 

D.  R. — Que  procura  decirlo  de  un  modo  nuevo. 

Duende. — Eso  es  un  mérito  en  este  tiempo  en 
que,  como  decía  Boileau,  ya  en  el  suyo  nacemos  tar- 
de ;  todo  está  dicho,  sólo  nos  toca  decir :  "Non  no- 
va, sed  nove." 
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D.  R. — Y  dilatándose  tanto,  que  cuando  escribía 
se  conoce  que  lo  hacía  entre  sueños. 

Duende. — Eso  es  volver  la  pelota ;  se  conoce  que 
no  le  ha  gustado  la  gracia,  cuando  le  ha  parado  tan 
poco  en  el  cuerpo,  y  nos  la  devuelve  casi  entera. 

D.  R. — Dice  que  con  razón  tiene  prólogo  el  Co- 
rreo, porque  otros  periódicos  le  tienen ;  a  eso  digo 
yo :  el  que  la  Revista  Enciclopédica  se  vuelva  todo 
prólogos  no  quiere  decir  que  el  Correo  debe  tenerle, 
pues  es  un  periódico  de  otra  especie  que  dice  algo ; 
todo  prólogo,  no  siendo  más  que  una  preparación 
que  hace  el  autor  para  hablar,  como  la  etimología 
de  su  título  lo  indica  (xfo'Xo^o;,  de  la  preposición 
Tipo,  antes,  delante,  y  Xo-yc;,  palabra,  discurso ;  se- 
gún otros,  del  verbo  irpcXi-j-»,  predigo,  digo  antes, 
de  xe-yco,  \r^,  xa,  digo),  le  viene  encajado  a  cual- 
quiera obra  como  al  Correo  una  crítica,  cuando  en 
el  discurso  de  la  obra  se  cumple  con  el  objeto  de 
hablar;  pero  cuando  después  de  un  prólogo  tan 
completo  salen  unos  harapos  de  periódico  y  unos 
artículos  tan  huecos,  da  gana  de  decirle  el 

/ncepfís    graoibai,    pterumquc    ei    mcgna    profesih. 

y  aquello  de 

Nec  sic  incipies,   ut  scñplor  eyclicus  olim, 
h'ortunam  Hriami  caniabo.   et  nobüe  bcüum, 
QuU    dignum    tanto   feret   hic  promiss  r  hiatu  ? 
Partmient    montes,    nascetur    ridiculas    mus. 

y,  sobre  todo,  da  ganas  de  explic^trl^^  todo  esto 
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por  medio  de  una  fabulilla,  que  bien  sé  yo  que  les 
había  de  gustar. 

£1  Escarabajo  y  la  Araña. 

Miren  que  muy  sería 
la    fábula    va  ; 
y   atiéndanme  todos, 
que  es   cosa   formal. 
Un  escarabajo, 
profundo    animal, 
la   araña   ingeniosa 
hubo    de    encontrar. 
cQué   hace,   pensativo 
señor,   el  de  allá? 
¿Qué  cosas  esos   sesos 
revolviendo    están  ? 
Pienso,    amiga   araña, 
diz   con    seriedad, 
poner  una  fábrica 
que  habrá  de  admirar. 
Brazos    sólo    faltan 
a   hacerme   el  telar  ; 
y    así    me   prestaseis 
vuestra    habilidad. 
La    araña    industriosa 
¡hola!,   dice,    c  ^ay    tal?, 
y  hubo  en  un  camino 
gran  casa  de  alzar. 
Mas   la  socarrona, 
8u    capacidad 
dudando,    certera 
se   quiso   esperar. 
Aquello  era   verle 
con   activo  afán, 
qué  de   materiales, 
alegre,    hacinar, 
Y  después  de  tanto 
sudoso  activar, 
señores,  ¿qué  haría? 
ra   que   no   acertáis? 
Una    pelotilla  ; 
no   pudo   hacer   más  : 
que    ¡  o8   miro,   burlones, 

12 
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la  ma  soltar  t 

Bien,  dijo  la  arafia, 

hice  en   desconfiar  ; 

que  a   fe  nunca  el  olmo 

dar  peras  sabrá, 
j  Oh  !   cuántos   suelen   en  grande   fachada 

as!   alucinar, 
y  es  pelo' illa,  si  al  fin  esperamos, 

el   fruto   que  dan. 

D.  R. — Quiere  defender  el  artículo  del  año  pasa- 
do. Dice  que  no  es  pesado,  y  lo  vuelve  a  explicar ; 
conque  es  bueno  que  se  le  critica  el  explicar  dema- 
siado, y  todavía  vuelve  a  explicarlo.  Que  pedía  re  - 
peticiones,  yo  mismo  lo  decía ;  pero  que  no  merece 
rompernos  la  cabeza,  yo  mismo  lo  digo.  O  tiene 
muy  mala  idea  formada  de  su  explicación,  o  del  en- 
tendimiento del  público. 

Duende. — Eso  me  gusta  en  el  señor  J.  P.,  que  no 
nos  deje  a  media  miel;  antes  bien,  "de  la  hiél  del 
Correo  apure  el  vaso"  ;  y  yo  creería  muy  oportuno 
el  que  repitiese,  si  no  fuera  por  tres  casualidades 
que  ocurren :  una,  que  a  la  primera  lo  entendimos 
todos  muy  de  sobra,  y  aun  más  de  lo  que  él  hubiera 
querido,  pues  además  de  entender  lo  que  quería  de- 
cir, entendimos  que  lo  decía  muy  mal,  que  lo  escri- 
bía peor,  etc. ;  dos... 

D.  R. — Basta,  pues,  señor  Duende;  ¿  para  qué  las 
otras  dos?  Pues  aun  barrunto  yo  que  no  ha  que- 
dado muy  satisfecho  el  señor  J.  P. ;  por  fortuna  se 
ha  cortado,  que  él  llevaba  camino  de  hacernos  pasar 
por  un  rosario  de  quince  dieces.  Bien  le  podrán  ga- 
nar a  conciso,  pero  a  llenar  papel,  etc.  Bien  haya  su 
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pluma,  o,  por  mejor  decir,  su  martillo  y  el  brazo 
que  le  descarga. 

¡  Ay,  señor  Duende,  prepárese ;  aquí  hay  un  vara- 
palo con  tres  versos  como  tres  conjuros,  y  son  de 
Argensola,  aunque  no  lo  dice  el  Correo!;  pero... 
vaya,  figúrese  vmd.  si  será  varapalo  que  se  pueda 
bizmar  con  la  flema  de  vmd.,  cuando  no  sólo  está  en 
letra  de  molde,  sino  en  letra  bastardilla. 

**E1  señor  Larra,  comisionado  por  el  Duende  en 
los  versos  que  hizo  a  la  Exposición  pública,  en  los 
cuales,  por  no  entender  las  materias  de  que  habla- 
ba, ha  dicho  cosas  muy  raras." 

Vea  vmd.  por  dónde  retoña  el  arbolito.  ¿  Ha  vis- 
to vmd.  cómo  toma  el  atajo  y  le  mete  un  aguijón  ?. . . 
Parece  que  el  señor  J.  P.,  a  todo  lo  que  es  poesia 
lo  llama  versos,  como  los  ignorantes ;  y  no  lo  será, 
sino  que  tendrá  gusto  en  p;  recerlo. 

Duende. — Si  esto  es  así,  es  vmd.  el  demonio ;  y 
tiene  vmd.  razón,  porque  no  siendo  los  versos  sino 
una  de  las  partes  de  la  poesía,  es  lo  mismo  llamar 
versos  a  una  oda,  que  decir  que  el  señor  redactor 
tiene  un  paño,  en  vez  de  decir  que  tiene  unos  pan- 
talones. 

D.  R.-*— ¡Hola!  Pues  debe  vmd.  estarle  muy 
agradecido,  que  es  mucho  que  no  la  llamó  "déci- 
mas", así  como  llamará  también  santos  a  todas  las 
estampas,  aunque  sean  las  del  Quijote.  Bien  podía 
haber  dicho  oda,  que  así  se  llama  esta  clase  de  com- 
posiciones, en  opinión  de  los  Duendes  y  de  los  que 
no  son  periodistas  del  Correo,  y  este  nombre  viene 
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de  O'^x,  r,i,  r.f  por  crasis  en  vez  de  áitíw,  canto, 
del  verbo  áot^Tí,  y  de  aquí  llamaban  los  atenien- 
ses odcon  una  especie  de  academia  de  música ;  de 
donde  tomaron  los  latinos  odeum,  i,  como  a  cada 
paso  se  encuentra  en  Vitruvio,  pequeño  teatro  don- 
de se  celebraban  certámenes  de  música. 

D.  R. — Y  de  ahí  han  tomado  los  parisienses  su 
Odeón,  segundo  teatro  de  París  para  la  música,  el 
cual  está  en  el  Faubourg  Saint-Germain,  junto  al 
Jardín  de  Luxemburgo,  ya  que  es  preciso  haber  es- 
tado en  París  para  tener  r«zón  con  esta  especie  de 
redactores. 

Pues,  amigo,  eso  no  es  nada ;  ¿y  allá  cuando  dice 
el  hijo  de  Apolo,  el  señor  de  Carnerero,  que  ha  te- 
nido vmd.  el  gusto  de  hacerse  conocer  por  una  ma- 
lísima oda  a  la  Exposición  ?  ¿  Y  qué  dice  vuesamer- 
ced  ahora  ? 

Duende. — Si  eso  es  cierto,  ya  empiezo  a  creer 
que'  es  buena ;  ya  no  debo  dudarlo,  cuando  al  se- 
ñor Carnerero  le  parece  mala,  y  baste  por  este 
voto ;  pero  con  respecto  al  señor  J.  P.,  no  puedo 
creer  que  hable  mal  de  ella.  ¿  Vmd.  cree  de  aven- 
turar el  señor  J.  P.  si  dije  cosas  raras  en  los 
versos  por  no  entender  las  materias,  no  hubiera 
llegado  a  pescar,  como  es  su  frase  favorita,  al 
señor  director  de  la  Junta  de  la  Exposición,  que 
es  persona  a  quien  se  debe  venerar,  porque  es 
un  sabio  de  los  que  andan  más  escasos  que  Co- 
rreos, y  no  se  hubiera  informado  de  él?  ¿No 
hubiera  visto  a  los  señores  vocales  de  la  Jun- 
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ta,  quienes  le  hubieran  oicho  no  sólo  la  opinión  que 
tenían  formada  de  la  oda  con  respecto  a  los  objetos 
de  la  industria,  sino  también  al  mérito  o  demérito 
literario  y  poético  de  la  composición  ?  ¿  No  hubiera 
consultado  el  señor  J.  P.  a  don  Juan  Peñalver,  su 
secretario,  a  quien  no  cambio  por  el  redactor 
J.  P.,  porque  no  es  ninguna  chinita,  no  es  ningún 
redactor  de  un  Correo,  sino  un  buen  matemático,  fí- 
sico, químico,  economopolítico,  etc.?  Bien  seguro 
es  que  el  tal  señor  secretario  don  Juan  Peñalver,  a 
quien  respeto  y  respetaré  toda  mi  vida  mientras 
sepa  más  que  yo,  en  caso  de  haber  hallado  defectos 
en  la  oda,  como  sin  duda  los  tendrá,  no  hubiera 
aconsejado  al  señor  J.  P.  que  los  bautizase  de  cosas 
raras,  que  en  lengua  de  sabios  es  lo  mismo  que  no 
decir  nada,  o  no  tener  nada  que  decir. 

D.  R. — Pero,  señor  Duende,  esa  diferencia  que 
hay  entre  don  Juan  Peñalver  y  don  J,  P.  no  quiere 
decir  que  la  oda  sea  buena ;  ello  es  preciso  defen- 
derla de  este  malandrín  que  la  pone  de  malísima 
La  Junta  pensará  lo  que  quiera,  pero  al  público  no 
le  consta :  es  preciso  razones. 

Duende. — Yo  sospecho  que  el  señor  Carnerero 
no  había  leído  de  la  oda  sino  mi  apellido  cuando 
aseguró  ser  mala ;  es  decii  esto,  que  está  bien  de- 
terminado a  encontrarla  mala  cuando  la  lea  ;  y  efec- 
tivamente no  se  hace  vmd.  cargo ;  ''una  oda  hecha 
por  un  señor  que  ha  criticado  al  Correo",  ¿  cómo  ha 
de  ser  buena?  ¿No  ve  vmd.  la  incongruencia  que 
habría  en  alabar  un  redactor  al  señor  Larra  ?  Eso 
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se  palpa.  Mala,  malísima,  a  los  ojos  del  señor  Car- 
nerero ;  y  Dios  nos  libre  de  que  algún  dia  les  llegue 
a  gustar  a  los  Carnereros  la  oda,  líbreme  de  verla 
alabada  por  ellos,  por  aquella  regla  de  Iriarte : 

Si  el  sabio  no  aprueba,  malo. 
Si  el  necio  aplaude,  peor. 

D.  R. — Pero  ¿  vmd.  la  defiende  ? 

Duende. — ¿De  qué?  ¿Cómo? 

D.  R. — Dando  razones. 

Duende. — Ninguna  dan  en  contrario.  Los  inteli- 
gentes que  han  leído  la  oda  ya  han  juzgado.  A 
aquellos  mulos  de  reata  que  a  falta  de  criterio  pro- 
pio o  sin  haberla  leído  la  juzguen  malísima  por  el 
dicho  de  otro,  a  esos  les  aconsejo  que  no  la  lean,  y 
ese  tiempo  se  encontrarán  para  cosas  que  ellos  lla- 
marán más  útiles ;  si  el  día  de  mañana  apareciesen 
razones  contrarias  de  algún  peso,  me  contentaría 
con  leerles  un  oficito  de  la  Junta,  cuyo  voto,  pres- 
cindiendo de  lo  mucho  que  vale,  por  poco  que  va- 
liera, había  de  ser  una  autoridad  infinitamente  más 
respetable  que  la  del  Sr.  Carnerero,  y  la  de  un  ene- 
migo del  autor  del  Duende,  tanto  por  ser  una  cor- 
poración (en  que  no  tengo  el  honor  de  conocer  a 
ningún  individuo),  la  cual  no  se  doblega  por  interés 
algimo  a  la  alabanza  injusta,  como  por  componerla 
sujetos  de  un  mérito  conocido  en  diversos  ramos,  y 
algunos  en  la  literatura,  el  cual  ahí  le  tiene  vm. 

D.  R. — "La  Junta  de  Exposición  pública  ha  visto 
''con  particular  aprecio  la  oda  sobre  la  Exposición 
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"pública  de  la  industria  española  que  vmd.  le  pré- 
nsenlo, y  que  tanto  honra  al  mérito  literario  como  a 
"los  sentimientos  patrióticos  de  su  autor.  El  señor 
"Larra,  en  opinión  de  la  Junta,  debe  ocupar  un  lu- 
"gar  distinguido  en  el  Parnaso  español  y  continua^ 
"dando  nuevas  pruebas  de  su  precoz  talento  en  el 
"dificilísimo  ramo  de  la  literatura,  que  cultiva  con 
"tan  buen  éxito;  todo  lo  cual,  por  acuerdo  de  la 
"Junta,  hago  saber  a  vmd.  para  su  noticia  y  satis- 
"facción.  Dios  guarde  a  vmd.  muchos  años.  Ma- 
drid a  1.**  de  setiembre  de  1828. — Juan  LopEz  Pe- 
ÑALVER  DE  LA  Torre,  secretario.  Sr.  D.  Mariano 
"José  de  Larra."  (1). 

Esto  vale  algo  más  que  los  chasquidos  y  látigos 
de  un  Correo,  aunque  mete  menos  bulla. 

Duende. — Efectivamente,  yo  creía  que  era  algo ; 
pero  ya  veo,  amigo,  que  la  oda  maldita  en  tan  poco 
tiempo  se  nos  ha  echado  a  perder ;  no  podré  decir 
que  no  pasan  días  por  ella;  si  se  repuntaran  las 
odas  como  el  vino  y  si  se  pasaran  como  el  pesca- 
do... Ya  se  ve,  estos  calores,  el  tiempo  tan  des- 
igual... los  periodistas  tan  periodistas... 

D.  R. — Sigamos,  pues,  que  la  oda  está  tan  segu- 
ra, que  así  me  las  den  todas  a  mí,  como  nadie  la  ha 
de  tocar  al  pelo  de  la  ropa,  y  vamos  a  otra.  Dice : 

"No  es  poca  satisfacción  la  de  tratar  de  tontos 
y  necios  a  unos  periodistas",  lo  cual  no  está  pro- 


(I)     Esta  Oda   se   rende  en    la    librería   de   Pérez,  calle   de 
Carretat. 
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liibido  por  las  leyes ;  y  en  cuanto  si  repugna  algo 
a  la  urbanidad,  toca  esto  a  la  conciencia  política  de 
cada  uno.  En  rigor  no  debe  faltarse  a  ella  en  nin- 
gún caso ;  y  si  alguna  vez,  por  descuido  o  por  efec- 
to de  la  debilidad  humana,  lo  hiciésemos,  etc. 

Pero,  ¡ah,  señores  Redactores!,  vamos  a  ver  si 
saco  una  consecuencia  en  buena  lógica,  ya  que 
quieren  lógica. 

Según  los  Redactores,  "la  opinión  de  un  perio- 
dista nunca  pasa  de  ser  la  opinión  de  un  hombre", 
y  esto  es  tan  verdad,  que  no  necesita  más  prueba,  y 
por  eso  me  refiero  a  lo  que  dice,  es  decir,  que  el 
mismo  respeto  merece  en  cuanto  a  opinión  litera- 
ria, un  periodista  como  uno  que  no  lo  es :  de  suerte 
que  del  mismo  se  deberá  tratar  a  uno  que  a  otro. 

Es  así  que  llamar  necio,  tonto,  etc.,  a  uno  que  no 
es  periodista,  v.  g.  el  Duende,  no  es  falta  de  urba- 
nidad ;  porque  ustedes  lo  han  hecho,  y  no  querrán 
faltar  a  sus  leyes. 

Luego  no  es  falta  de  urbanidad  llamar  necio  y 
tonto  a  un  periodista,  puesto  que  es  lo  mismo  que 
uno  que  no  lo  es.  Hasta  aquí  va  bien. 

Todo  esto  se  infiere  en  el  caso  de  que  sea  un 
buen  periodista ;  pero  si  un  buen  periodista,  cuan- 
do lo  merece,  puede  ser  llamado  necio  y  tonto, 
cuando  este  periodista  no  sea  bueno,  ¿qué  mere- 
cerá? En  ese  caso,  bien  se  deja  conocer  que  no  sólo 
no  será  el  aplicarle  aquellos  nombres  falta  de  urba- 
nidad, sino  que  será  justo  y  necesario. 

Es  así  que  los  Redactores  del  Correo,  como  se 
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prueba  en  todo  este  cuaderno  y  el  anterior,  no  son 
buenos... 

Luego  a  los  Redactores  del  Correo  no  sólo  no 
será  falta  de  urbanidad  llamarlos  necios,  tontos,  et- 
cétera, sino  que  será  justo  y  necesario.  Señor  Car- 
nerero, venga  vmd.  por  más  lógica. 

D.  R. — ¡  Señor  Duende!  Duende  sin  urbanidad, 
¿  será  posible  que  vmd.  haya  cometido  la  grosería, 
la  falta  de  crianza  de  ver  las  faltas  del  Correo?  ¿Y 
las  leyes  no  lo  prohiben?  Vea  vmd.  un  crimen  de 
leso  periodista  que  se  les  ha  quedado  por  allá. 
¿  Dónde  están  los  Alonso,  los  Núñez,  los  Laín-Ra- 
suras  ?  ¿  Qué  hacen  sus  manes  que  no  reviven  a  cas- 
tigar a  tanto  hombre  mal  criado  como  hay  en  Espa- 
ña, que  comete  la  impolítica  de  no  gustar  del  Co- 
rreo? Y  esta  debilidad  humana  de  que  adolece 
todo  un  público...  ¡  Qué  falta  nos  está  haciendo  en 
la  Novísima  Recopilación  una  ley  que  mande  a  to- 
dos los  españoles  de  entrambos  mundos  gustar  del 
Correo!  Esta  maldita  fragilidad  humana;  pero  a. 
bien  que  la  conocen  los  Redactores ;  lo  peor  es  que 
el  pecado  de  hallar  malo  el  Correo  va  a  ser  como 
el  pecado  original,  que  tiene  que  pasar  a  nuestros 
hijos;  y  permítaseme  decirlo,  aunque  sea  descor- 
tesía. 

Y  sigue  poco  más  allá.  ''Cuando  nos  ocurrió  dar 
un  salto  a  la  pág.  23  y  no  tuvimos  reparo  en  hacer- 
lo, fundados  en  que  los  Correos  y  los  poetas  tienen 
facultad  para  dar  saltos,  que  así  se  traduce  el 
quidlibet  andendi. 
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Señor  de  Larra,  mi  amigo :  ¿  En  qué  tierra  de 
cristianos,  donde  se  coma  pan  de  trigo»  donde  haya 
un  mal  Dómine,  se  traduce  así  el  quidlibct  anden- 
di?  Y  vaya  un  chinarro. 

Duende. — Alto,  y  veamos.  ;^  Quién  sabe  si  eso  no 
será  traducción  así  como  quiera,  sino  traducción 
libre,  o  si  estará  imitado  y  arreglado  al  público 
español,  que  ahora  imitaciones  y  arreglos  llama- 
mos a  las  que  antes  eran  traducciones  literales? 
(Véanse  los  anuncios  de  Gustavo  y  Poleska,  Oros 
son  triunfos,  etc.) 

Aquí  tengo  comentadores  y  traductores  de  Hora- 
cio franceses,  ingleses,  italianos,  españoles...  ire- 
mos por  el  orden  que  ellos  quieran  salir. 

Torrencio,  Cruquio,  L.i  bino...  Aeron...  Porfi- 
rio... Truebo...  Mureto...  Erasmo...  Boud...  Mi- 
nelio...  Rodelio...  Desprez...  Dacier...  el  jesuíta 
Sanadon...  Escalígero...  Ricardo  Beley...  Cunin- 
gahm...  Heynsio...  Batteux...  nuestro  jesuíta  Mo- 
rdí, el  doctor  Villén  de  Biedma...  Espinel...  Inar- 
te...  Burgos...  etc.  ¡Por  vida  mía  que  no  hallo  in- 
terpretado ni  traducido  ese  pasaje  de  ese  modo ! ; 
sólo  por  boca  de  todos  viene  a  decir  Horacio  a  los 
pintores  y  a  los  poetas  les  son  permitidas  ciertas  li- 
cencias ;  pero  que  no  traspasen  por  eso  los  límites 
de  su  arte  respecivo : 

Pectoribat    atqae    poetU 
Qaidíibet    audendi   tcmper   futí   ttqaa    pot estas. 
Scimns,   ct  hanc  veniam  petimusque  damasqae  oicksum  : 
Sed  non   ut  placidis  c<rant   immifin.    non  ut 
Serp(nte$   aoibuB   geminentur,   tigribtu    agni. 
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Y  vaya  por  todas  las  traducciones  del  señor 
Burgos : 

Sé  que  a  poetas  y  a  pintores  siempre 
Fué   pcnnitido   usar   de  cierta    audacia, 
Y    alternativamente    esta    indulgencia 
Para   mí  pido  y  de'jo  autorizarla  ; 
Pero  no  de  manera  que  se  junten 
Mansos   bichos   y  fieras   alimañas. 
Aves  con  sierpes,   tigres  con  corderos. 

D.  R. — Pues  de  todo  esto  se  deduce :  en  primer 
lugar,  que  no  hablando  Horacio  con  los  Correos, 
sino  con  los  pintores,  es  mala  la  aplicación  del  tex- 
to, a  no  ser  que  creamos  que  las  profesiones  de 
Correo  y  pintor  se  dan  la  mano ;  en  segundo  lugar, 
que  hablando  con  los  poetas  y  hallándose  tan  dis- 
tante de  serlo  el  Sr.  J.  P.  como  y(^  de  ser  Redactor, 
está  doblemente  mal  aplicado,  y  en  tercer  lugar, 
que  otra  vez  que  tenga  el  Sr.  J.  P.  gana  de  saltar, 
salte  el  buen  redactor  en  hora  buena  cuanto  le 
viniere  en  voluntad,  y  hasta  sudar  la  tarantela  que 
le  ha  picado,  y  pues  que  nadie  le  ha  de  impedir  este 
inocente  desahogo,  no  le  quiera  suponer  a  Horacio 
ideas  que  no  tuvo  el  buen  latino ;  que  aunque  es  an- 
tiguo y  no  le  han  de  dejar  volver  a  desmentirle 
como  él  quisiera,  no  es  este  un  motivo  suficiente 
para  levantarle  falsos  testimonios. 

Duende. — ¡  Que  reparón  es  vmd.,  señor  don  Ra- 
món !  Vaya  que  eso  es  no  dar  cuartel ;  por  María 
Santísima  que  somos  cristianos,  y  una  cosa  es  dar 
razones  y  otra  no  dejar  respirar.  Hágase  vmd.  car- 
go que  pues  a  aquella  especie  de  pasaporte  que  da 
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Horacio  a  pintores  y  poetas  para  caminar  por  el 
país  de  la  imaginación  y  salirse  a  veces  de  camino 
trillado,  la  han  hecho  extensiva  para  que  los  Co- 
rreos puedan  explayarse  en  brincos  lícitos,  bien  pu- 
dieran servir  también  a  todos  los  que  se  toman  li- 
cencias, y  aplicarse  a  los  traductores  que  quieren 
truncar  el  sentido  del  texto. 

D.  R. — i  Bravo  Señor  Duende :  haga,  pues,  todo 
el  mundo  lo  que  se  le  antojare,  que  así  se  traduce 
el  quidlihet  andendi 

Pero  vamos  adelante;  agáchese  vmd.,  que  va- 
mos entrando  en  la  espesura ;  déme  vmd.  la  mano, 
y  vmd.,  que  no  sabe  lógica,  venga  a  aprender  la  del 
Correo. 

Parece  que  el  señor  Dominguito  Cautela...  pero, 
i  cómo  se  lo  había  vmd.  de  figurar !. . .  el  tal  Domin  • 
güito,  pues,  es  el  mismo  J.  P.  Redactor,  y  lo  calla- 
ría, aunque,  a  fuer  de  Duende,  lo  sé  muy  bien,  si  él 
mismo  no  se  descubriera  saliendo  a  su  defensa  tan 
marcadamente. 

Duende. — ¿  Cómo  es  eso  ?  ¿  Quién  diablos  le  ha- 
bía de  conocer  con  la  cara  tan  embadurnada,  el 
])obrecillo  tan  asustado  de  todo  lo  que  ve,  metido 
en  la  correspondencia?...  Si  no  me  engaño,  dice  el 
Correo,  núm.  2,  en  una  nota:  "En  el  artículo  que 
"lleve  este  título  (Correspondencia)  se  insertarán 
"todos  aquellos  que,  no  siendo  de  los  Redactores, 
"nos  sean  comunicados  y  parezcan  dignos  de  pu- 
"blicarse."  Y  lo  digo  porque  creo  que  el  artículo  de 
Dominguito  venía  en  correspondencia. 
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D.  R. — Sí,  señor ;  y  éste  es  un  golpe  de  Correo. 

Duende. — Pero  eso  es  un  engaño,  es  no  cumplir. 

D.  R. — Señor  Duende,  no  andemos  a  caza  de  in- 
consecuencias, que  eso  sería  nunca  acabar,  de  esta 
clase  hay  algunas,  y  estos  golpes  siempre  los  ne- 
garán... pero,  amigo,  ello  ha  de  haber  Correo  y  co- 
rrespondencia, cartas  no  vienen,  de  algún  modo  ha 
de  hacer...  A  mí  lo  que  me  divierte  es  ver  como  el 
Sr.  J.  P.  juega  al  escondite  por  entre  el  follaje  del 
papelico,  cómo  corretea  por  la  valija  y  se  zambulle 
en  la  primera  columna  del  pliego,  y  saca  luego 
la  cabeza  dos  varas  más  allá  por  entre  la  corres- 
pondencia, etc.,  y  ahora,  ¿quién  es  más  Duende f 

Pero  partiendo  de  este  principio,  vamos  buscan- 
do nuestra  lógica,  que  buena  falta  nos  hace... 

Dice  el  Sr.  J.  P.  o  Cautela,  núm.  12: 

Ha  habido  gentes  que  han  querido  suponer  que 
este  mal  (la  escasez  de  agua)  existía,  y  aunque  todo 
ello  no  ha  sido  más  que  una  patraña...  Y  en  el  nú- 
mero 34,  el  mismo  J.  P....  Había  agua...  había  y 
hay  agua,  etc.  Y  en  el  mismo :  ''El  hecho  es  que  en 
"el  verano  se  gasta  más  agua  que  en  invierno...  sin 
"que  por  eso  se  pueda  decir  que  en  diciembre  tra- 
"jesen  los  viajes  más  agua  que  traían  en  julio." 
i  Qué  tal,  y  que  torrente  de  lógica !  En  verano  se 
gasta  más  agua  que  en  invierno;  en  invierno  no 
viene  más  agua  que  en  verano ;  pero  no  hay  esca- 
sez. No  hay  escasez ;  pero  dice  más  abajo  que  sería 
bueno,  útil  y  necesario  traer  a  Madrid  las  aguas  del 
Jarama,  aunque  costasen  trescientos  millones;  ni 
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que  fueran  artículos  del  Correo...  ¡Trescientos 
millones !  ¡  Sabe  vmd.  que  hay  con  trescientos  mi- 
llones para  traer  a  Madrid,  no  digo  yo  el  Jarama. 
sino  a  todo  el  Ganges  y  al  mismo  río  Leteo.  ¿Y 
para  qué?  Si  hay  agua  no  es  preciso,  ni  bueno,  ni 
útil,  ni  necesario,  y  si  es  bueno,  útil  y  necesario,  es 
señal  de  que  no  hay  agua.  Cargue  vmd.,  señor 
Duende,  de  raciocinio,  llénese  bien  los  bolsillos  de 
lógica,  que  aquí  está  llovida  con  profusión,  como 
el  maná  lo  estuvo  en  otro  tiempo  sobre  el  pueblo 
de  Dios ;  bendigamos  la  mano  benéfica  que  nos  la 
envía  y  no  indaguemos  de  dónde  la  saca ! 

Duende. — Sí...  pero  también  es  verdad,  como 
dice  que  es  muy  útil,  disipar  el  temor  de  escasez  de 
agua,  aunque  no  lo  sea  tanto  para  la  opinión  del 
señor  Redactor  el  raciocinar  así  y  faltar  a  la  ver- 
dad. ¡  Dios  me  perdone  esta  falta  de  urbanidad ! 

D.  R. — Eso  sería  en  dos  casos :  cuando  la  gente 
a  quien  conviene  engañar  leyese  el  Correo  o  le  cre- 
yese ;  pero  si  se  palpa  la  falta  de  agua,  a  no  ser  que 
las  cachetinas,  los  motines  y,  sobre  todo,  el  no  sa- 
tisfacerse el  pedido  que  hacen  los  usos  de  la  vida 
fuesen  humoradas  que  los  aguadores,  por  el  quid- 
libet  andendi.  se  tomasen  la  libertad  d«  gastar  to- 
dos los  veranos  con  el  vecindario.  Empeñarse  en 
hacerme  creer  que  tengo  la  tinaja  llena  de  agua  el 
día  que  me  muero  de  sed,  es  pensar  que  he  de 
ver  negro  lo  blanco  y  tratarme  de  loco  o  borracho. 

Duende. — A  la  verdad,  que  no  le  sucedió  a  un 
visionario,  y  le  contaré  a  vmd.  el  lance. 
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Un  filósofo  creía  que  cuanto  en  la  vida  acaece 
no  pasa  realmente,  sino  que  es  una  ilusión  de  nues- 
tros sentidos,  que  nos  lo  hacen  creer  así,  y  llevaba 
su  opinión  tan  al  extremo,  que  quería  hacer  creer 
que  en  realidad  no  existimos,  sino  que  se  nos  figu- 
ra existir.  Consolaba  un  día  a  un  afligido  que  aca- 
baba de  perder  su  fortuna  al  volver  de  un  dado,  con 
sus  alambicadas  reflexiones,  y  decíale:  *' Convén- 
zase vmd.  de  que  nada  se  siente  en  esta  vida  sino 
que  se  cree  sentir...  A  esto  no  pudo  sufrir  más  el 
malhumorado,  que  le  pareció  burla  quererle  probar 
que  estaba  viendo  visiones ;  y  enderezando  un  bas- 
tón que  traía  en  la  mano,  conforme  le  había  de  dar 
una  razón,  a  estilo  de  Correo,  dióle  un  palo,  y  tras 
éste  otro,  y  tras  éste  cuantos  pudo ;  y  como  se  que- 
jase el  filósofo  con  gritos  descompasados  rogán- 
dole no  le  pegara  más,  le  repetía  a  cada  golpe :  *'Se 
equivoca  vmd.,  señor  filósofo,  que  yo  no  le  pego ; 
es  una  ilusión  de  sus  sentidos — ,  y  dábale  otro  y  le 
añadía — :  es  mentira ;  a  vmd.  no  le  duele,  sino  que 
se  le  figura."  Con  lo  cual  le  probó  hasta  la  eviden- 
cia que  C3  difícil  ser  filósofo  a  costa  de  la  razón,  y 
se  cree  que  no  volvió  nuestro  loco  a  asegurar  a 
nadie  que  no  existía. 

D.  R. — Bien  dice  el  redactor  que  se  dejan  sen- 
tir los  duendes,  y  por  este  artículo  concluyamos 
remitiéndonos  a  la  página  11,  en  respuesta  a  lo 
que  dice  el  redactor  de  que  el  Duende  trata  de 
desacreditar  al  Correo  para  bien  suyo  y  del  pú- 
blico 
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Duende. — Por  cierto,  el  Duende  no  quiere  des- 
acreditar al  Correo  ni  trata  de  disputar  este  pri- 
vilegio, que  tan  bien  se  han  arrogado  sus  redac- 
tores ;  al  fin  es  su  propiedad.  Sit  jus,  liceat  que 
perire  poctis.  (Hor.  Bpist.  ad  Pisón.) 

[D.  R.]. — Número  35.  Interlocutores  en  él:  a 
ratos,  el  señor  Carnerero;  por  lo  regular,  su  có- 
lera. 

¡Ah,  señor  Duende;  esto  ya  es  otra  canción; 
aquí  hay  menos  razones,  pero  más  desvergüenzas ! 

Duende. — Vengan,  pues,  que,  como  dice  Triar- 
te, para  los  insultos  infundados  tengo  yo  los  bol- 
sillos llenos  de  '*qué-se-me-da-a-mí". 

[D.  R.]. — Epígrafe:  Le  ton  fait  la  chanson. 
Traducción  libre:  **A1  son  que  me  tocan,  bailo*'. 

Duende. — ¡Vítor!,  y  vanse.  Inde  thoro  pater 
Eneas  sic  orsus  ah  alto.  (Virg.  ^.  II.  V,  II.) 
Traducía  un  examinando  que  en  lo  de  libre  se 
iba  allá  con  el  señor  Carnerero: — De  donde  el 
toro  padre  Eneas... — ¿Qué  dice  vmd.  de  toro  pa- 
dre?, le  interrumpió  el  examinador. — Señor,  en 
esto  de  traducir  hay  opiniones,  y  yo  sigo  ésta. 
— Pues,  hijo,  en  estotro  de  aprobar  examinandos, 
le  repuso  el  padre,  no  deja  de  haberlas,  y  yo  sigo 
la  de  darle  a  vmd.  calabazas. 

D.  R. — Y  dice  muy  bien  el  Duende,  que  le  vie- 
nen al  señor  Carnerero  que  no  parece  sino  que 
es  su  comidilla :  a  mi  entender,  se  debe  traducir, 
si  es  literalmente: 
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Le  ion  fait  la  chamon. 
£1   tono   hace  la   canción. 

Y  la  verdadera  traducción  libre  sería  un  pro- 
verbio español  equivalente  a  aquel  francés. 

Duende. — Por  ejemplo:  '*No  siento  que  me 
llames  Martín,  sino  el  retintín". 

D.  R. — ¡Ah,  ah,  señor  Duende!;  eso  es  herir 
la  dificultad ;  éste  sí  que  es  un  golpe  de  ignoran- 
cia; acuérdese  vmd.  de  los  interlocutores;  aquí 
habla  todo  el  señor  Carnerero.  Vea  vmd.  cómo  no 
hubiera  tenido  que  ir  a  Francia  por  epígrafe,  que 
a  fe  está  lejos  para  andarse  yendo  y  viniendo  a 
cada  triquitraque,  si  no  es  por  las  cosas  más  pre- 
cisas (1) ;  lo  que  sí  parece  es  que  están  los  redac- 
tores combalachados,  se  han  dado  de  ojo  para  tra- 
ducir; a  la  verdad,  no  se  llevan  el  canto  de  un 
real  de  a  ocho ;  y  vaya  esta  chinita  por  aquel  quid- 
libet  andendi,  de  que  todavía  se  está  quejando 
Horacio ;  apostaría  cualquier  cosa  a  que  le  duele 
más  que  el  triste  papel  que  le  están  haciendo  ha- 
cer en  la  otra  vida,  porque  es  de  advertir  un  pa- 
ganazo  como  una  loma,  según  suelen  decir ;  es  ver- 
dad que  estas  muestrecillas  del  traductor  (por  an- 
tonomasia) son  resabios  que,  por  ser  de  París,  no 


(1)  Este  prurito  de  hablar  más  en  francés  que  en  caste- 
llano es  peculiar  del  Correo,  y  lo  maniñesta  en  mil  ocasiones. 
{Por  qué  en  lugar  de  decir  Soi  disant  saürique  no  dice  cpseudo 
satírico?»  ¿Si  convencerá  más  la  mentira  dicha  en  una  len- 
gua que  en  otra? 

IS 
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hay  más  que  pedirles,  sino  echarles  humo  de  in- 
cienso y  mirra,  que  lo  piden  a  toda  prisa.  Ay  cómo 
trasciende  su  autor  a  la  calle  de  Richelieu,  aquella 
maldita  donde  viene  a  estar  el  teatro  Francés,  y 
al  Palacio  Real,  y  al  Ambigú  (y  habrá  quien  pien- 
se que  esto  es  cosa  de  comer) ;  todo  lo  cual  bien  se 
deja  conocer  a  primera  vista,  que  es  lo  que  hace 
más  al  caso  para  confundir  a  un  Duende;  por 
fortuna,  también  vmd.  ha  visto  estas  y  otras  frio- 
leras :  pero  si  no,  con  qué  cara  se  había  de  poner 
a  andarse  en  dimes  y  diretes  con  un  periodista 
que  ha  estado  en  todos  aquellos  parajes,  y  de  re- 
sultas se  da  tal  maña  a  traducir  textos  franceses. 

DuiíNDE. — Basta,  señor  don  Ramón ;  eso  no  es 
del  asunto.  Adelante,  que  es  tarde ;  falta  mucho 
que  andar ;  no  nos  entretengamos  por  las  ramas 
y  nos  escasee  el  tiempo  para  las  razones,  que  estoy 
reventando  por  dar  otras  cuentas. 

D.  R. — vSea,  pues,  y  veamos  quién  se  cansa  an- 
tes, el  Correo  de  decir  insultos  o  vmd.  de  dar 
pruebas. 

"El  señor  Carnerero,  habiéndole  caído  en  las 
"manos  la  ridicula  producción  del  pobre  autor 
"criticuelo,  se  permite  contra  el  tonto  papelucho 
"que  quiere  cscaladar  su  edificio  toda  clase  de 
"picias  para  constatar  las  observancioncillas  de 
"estudiantino  que  los  enemiguillos  del  Correo  ala- 
"ban  en  el  Duendecillo  pigmeo." 

Duende. — ¡Oh,  y  qué  cosa  tan  desdeñosa! 
¡  Qué  estilo  tan  diminuto ;  eso  se  pierde  de  %nsta ; 
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ahí  ya  no  habla  el  señor  Carnerero,  ahí  habla  su 
cólera ! 

D.  R. — Amigo,  no  dice  esto  al  pie  de  la  letra; 
pero  es  un  extracto  del  estilo  de  su  artículo,  que 
no  nos  costana  mucho  trabajo  llamar  articulillo. 
haciéndole  nadar  entre  media  docena  de  galicis- 
mos y  dándole  un  viso  de  ternura  con  añadir  aque- 
llo de  necio,  tonto,  bárbaro,  bruto,  bestia,  y...  y... 
y...  cuantos  adornos  usa  la  oratoria  del  Correo; 
esto  nos  cuesta  trabajo. 

Duende:. — Señor  de  Arríala,  nos  olvidamos  de 
que  no  soy  redactor  del  Correo...  ¡Decencia,  ra- 
zones ! 

D.  R. — El  señor  Carnerero  defiende  al  Correo, 
y  la  primera  razón  que  da  en  su  apoyo  es  el  mu- 
dar de  imprentas  del  Duende. 

Duende. — ¡Por  Dios,  señor  don  Ramón!  No 
se  hable  siquiera  de  eso,  que  a  mi  parecer  soy 
dueño  de  mudar  de  imprentas,  como  vmd.  de  mu- 
dar de  vestidos  y  de  zapaterías ;  a  fe  que  no  tuvie- 
ra más  que  decir  si  hubiera  mudado  de  carácter 
o  de  opiniones. 

D.  R. — A  la  verdad,  que  eso  no  quiere  decir 
nada:  a  buen  seguro  que  a  la  de  ésta  no  ha  an- 
dado El  Duende  haciendo  pinitos  de  cárcel  en 
cárcel,  que  eso  es  lo  que  denigra  a  un  hombre ;  y 
aun  en  este  caso  no  le  competía  al  señor  Carnere- 
ro dar  a  luz  lo  que  cada  uno  hace  en  su  vida  par- 
ticular, así  como  el  señor  Larra  nunca  se  meterá 
en  indagar  la  suya,  y  mucho  menos  en  darla  al 
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público.  Ataca,  para  defender  al  Correo,  el  se- 
gundo cuademo  del  Duende :  esto  es  echar  por  el 
atajo,  cual  su  colaborador,  y  como  ve  su  casa 
abrasada  y  reducida  a  cenizas,  ya  que  no  llega  a 
tiempo  el  agua,  se  consuela  con  pegar  fuego  a  la 
del  vecino. 

Duende. — Amigo,  esto  se  va  haciendo  cuestión 
de  tú  eres  más,  y  a  este  paso  no  le  va  a  faltar 
al  Correo  sino  venderse  en  la  plaza  de  San  Miguel. 

Si  yo  recordase  al  señor  Carnerero  que  en  su 
vida  ha  hecho  ninguna  obra  literaria  completa  y 
original,  sino  es  cuatro  loas  y  cancioncillas  de  cir- 
cunstancias; si  yo  le  dijese  que  tiene  el  prurito 
de  llamar  arreglos  e  imitaciones  a  sus  traduccio- 
nes literales ;  que  con  mudar  el  nombre  a  los  pro- 
ductos literarios  de  otros  toma  posesión  de  ellos, 
de  modo  que  para  él  es  la  literatura  como  para 
otros  la  Inclusa:  en  viendo  un  hijo  que  no  tiene 
padre  conocido,  le  adopta  (y  dirán  que  no  es  ca- 
ritativo);  que  hasta  para  escoger  estos  hijos  es- 
coge los  peores,  como  Gustavo  y  Poleska,  que  no 
ha  caído  por  la  gran  misericordia  del  Señor;  si 
yo  le  recordase  las  oleadas  del  segundo  acto ;  si  yo 
le  trajese  a  la  memoria  su  Luis  IX,  tan  general- 
mente silbado  hace  unos  años ;  si  yo  le  hiciese  ver 
que  un  hombre  que  desde  pequeñito  tuvo  siempre 
que  hacer  con  el  señor  García  Suelto  no  puede  ser 
un  literato ;  si  yo  dijese  todo  esto  en  la  presente 
cuestión,  ¿no  tendría  razón  el  señor  Carnerero 
para   gritar:   **Todo   eso    es   muy   cierto,    señor 
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Duende,  pero  no  viene  al  caso*'?  La  tendría,  y 
Dios  me  libre  a  mí  de  semejante  tentación,  que 
sería  parecemos  al  Correo. 

A  pesar  de  esto,  yo  quisiera  satisfacer  a  vmd. 
en  dos  palabras  a  cuanto  dice.  El  segundo  cuader- 
no se  hizo  para  criticar  el  monstruo  dramático 
Bl  jugador,  la  burla  que  se  hizo  en  él  a  las  cosas 
de  París ;  no  se  refirió  a  que  el  teatro  francés  fue- 
se malo,  sino  al  lenguaje  exigente  que  tenían  en- 
tonces y  tienen  aún  los  señores  que  anuncian  esas 
piezas  que  vienen  como  un  torrente  a  inundar 
nuestra  escena;  el  público  estaba  engañado,  por- 
que a  cada  paso  se  veía  en  los  anuncios :  "£/  /«- 
"gador,  Los  dos  sargentos  franceses,  Los  ladro- 
"nes  de  Marsella,  La  huérfana  de  Bruselas,  El 
"testigo  en  el  bosque,  etc.,  pieza  que  se  repre- 
"sentó  últimamente  en  los  primeros  teatros  de 
"París,  y  que  tanto  mereció  la  aceptación  del  ilus- 
"trado  público  de  aquella  capital".  Esto  contribu- 
ye a  pervertir  el  gusto,  porque  hay  muchas  gentes 
en  Madrid  que,  como  no  pueden  distinguir  de 
teatros  franceses,  en  habiendo  leído  esas  mentiras 
y  en  viendo  impreso  París  no  encuentran  palabras 
con  que  ponderar  aquellas  composiciones ;  y  como 
el  objeto  principal  de  un  buen  español  debe  ser, 
aun  con  medios  algo  fuertes,  desarraigar  estas 
preocupaciones  humillantes  y  falsas  y  encender 
cada  vez  más  el  orgullo  nacional,  que  el  señor  La- 
rra y  todos  los  que  se  jactan  de  pertenecer  a  una 
patria  tienen  y  quieren  comunicar  a  sus  compa- 
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triólas,  y  que  jamás  pudieron  poseer  los  que  pre- 
fieren el  vil  precio  de  una  traducción  cualquiera 
al  honor  de  la  literatura  española,  ni  los  que,  des- 
pedazando a  su  madre  patria,  no  se  contentan  con 
traernos  las  costumbres,  los  vicios  de  afuera,  sino 
que  aun  pretenden  introducir  a  docenas  las  pa- 
labras inútiles  extranjeras  en  su  habla,  para  no 
dejar  a  su  patria,  según  una  bonita  expresión  de 
un  autor  de  nuestros  días,  ni  lengua  con  que  se 
queje  de  ellos. 

De  aquí  resulta  que  convenía  probar  que  en 
París  hacen  también  los  franceses  cosas  malas ;  y 
así  como  el  señor  Boileau,  porque  algunos  espa- 
ñoles hicieron  comedias  malas  nacionalizó  la  cues- 
tión y  dijo  que  los  españoles  eran  africanos,  así 
pude  yo  decir  que  había  mal  g^sto  en  París,  pues- 
to que  el  público  es  el  que  ve  y  sufre  y  aun  gusta 
de  esas  piezas,  y  el  público  francés  es  el  que  llena 
los  teatros  secundarios  franceses  donde  se  repre- 
sentan; y  si  el  público  todo  tuviera  el  gusto  tan 
delicado  como  aquella  parte  suya  que  llena  el  "tea- 
tro francés  de  la  calle  de  Richelieu",  no  se  echa- 
rían esas  piezas,  porque  no  iría  a  verlas  o  las  sil- 
baría ;  luego  he  dicho  bien. 

De  aquí  resulta  que  aunque  no  se  pueda  decir 
que  el  teatro  español  (que  así  se  llama  la  reunión 
de  piezas  que  pertenecen  a  una  nación)  esté  per- 
dido y  que  no  hay  un  español  de  buen  gusto,  por- 
que se  eche  El  mágico  de  Astracán,  sí  se  puede 
decir,  por  lo  menos,  sin  miedo  de  errar,  que  el  pú- 
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blico  que  va  al  Mágico  con  gusto  no  es  el  mismo 
que  el  que  aplaude  el  Pelayo;  y  por  consiguiente, 
que  si  todo  el  público  en  general  tuviera  el  gusto 
tan  delicado  como  aquella  parte  que  conoce  y  apre- 
cia las  bellezas  del  Pelayo,  no  se  echaría  el  Mágico, 
porque  nadie  iría,  o  iría  para  silbar ;  de  donde  se 
infiere  que  el  público  en  general,  el  mayor  número, 
todo  no  está  de  acuerdo  en  tener  el  gusto  delicado. 

El  Duende  no  dice  que  se  represente  El  jugador 
en  el  teatro  francés  de  la  calle  de  Richelieu,  sino 
en  los  teatros  franceses  de  París,  de  Lyon,  de 
Marsella ;  que  éste  es  el  verdadero  teatro  francés, 
y  no  el  que  se  llama  peculiarmente  así,  y  que  pu- 
diera muy  bien  llamarse  de  otro  cualquier  modo ; 
por  cierto  que  si  dijéramos  que  el  Pelayo  se  re- 
presenta en  el  teatro  español,  todo  el  mundo  en- 
tendería en  todos  los  teatros  españoles,  no  en  el 
de  Madrid,  que  así  como  le  llamamos  del  Príncipe, 
pudiéramos  llamarle  Español  por  antonomasia. 

Y  si  dijésemos  que  el  teatro  inglés  gusta  de 
horrores,  de  cosas  indecorosas,  de  maravillas, 
porque  Shakespeare  y  otros  las  han  usado  en  sus 
piezas,  todo  el  mundo  entendería  **la  reunión  de 
composiciones  dramáticas  que  se  representan  en 
los  teatros  de  Inglaterra",  y  no  las  tablas  donde 
representó  Shakespeare. 

En  fin,  concluyamos  de  una  vez:  ¿no  saben  los 
señores  redactores  que  ahí  está  puesto  teatro  fran- 
cés por  teatros  franceses,  como  cuando  decimos: 
"el  español  es  grave",  en  vez  de  decir  **los  espa- 
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ñoles  son  graves"?  Lo  mismo  es  entender  aquí 
de  este  modo  teatro  francés  que  si  viniese  a  que- 
jarse amargamente  a  mí  que  se  llamase  de  ajjelli- 
do  Ladrón  de  Guevara,  porque  yo  hubiese  dicho 
que  todo  ladrón  debe  ser  castigado. 

Bien  sabe  el  señor  Carnerero  lo  que  decía  El 
Duende;  pero  le  tenía  más  cuenta  entenderlo  así, 
y  del  mismo  modo  convenía  decir  que  pegó  una 
embestida  a  nuestra  ópera  ;  porque  aunque  mi  cua- 
derno habla  bien  claro  y  se  refiere  a  la  ópera  fran- 
cesa, de  la  cual  repito  que  no  tiene  punto  de  com- 
paración con  la  italiana,  sin  embargo,  ¿por  qué  se 
había  de  desperdiciar  esta  ocasioncilla  de  calum- 
niar al  Duende?  No  era  justo ;  al  cabo,  hay  pocas 
de  éstas ;  el  caso  es  lograr  el  fin,  que  los  medios 
poco  importan.  ¿Y  qué  razón  tendrá  el  que  pelea 
con  estas  armas? 

D.  R. — Gracias  al  Correo,  ya  le  veo  a  vmd.  en- 
fadado; ya  conoce  vmd.  que  el  señor  Carnerero 
dice  tanta  verdad  como  lógica  tiene ;  yo  le  asocia- 
ría con  el  papel  útil  Zurrador  Guindilla,  que,  si 
mal  no  me  acuerdo,  en  esto  de  leer  a  derechas  no 
le  da  una  raya,  y  diríjanse  unidos  al  profesor  Mi- 
ralles,  que  en  veinte  leccioncitas,  según  expresión 
de  los  redactores  número  23,  enseña  a  leer  a  cual- 
quier zote. 

Y  pues  quieres  titirambos»  toma  titirambos;  es 
decir,  que  pues  el  señor  Carnerero  exige  los  mis- 
mos grados  de  lógica  y  en  los  mismos  términos  de 
una  pieza  dramática,  de  una  sátira,  de  un  perió- 
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dico,  de  una  obra  de  Teología,  de  un  folleto  lige- 
ro, démosle  lógica,  y  conozcamos  que  de  su  ar- 
tículo número  35  se  infiere  que  discurre  de  este 
modo  para  defender  al  Correo  y  acriminar  al 
Dueyíde. 

El  segundo  cuaderno  del  Duende  tiene  defec- 
tos; luego  el  Correo  es  bueno. 

El  señor  Carnerero  ha  visto  el  teatro  francés; 
luego  el  señor  Larra  no  ha  estado  en  París. 

El  señor  Larra  critica  al  Correo ;  luego  es  ma- 
lísima su  oda  a  la  Exposición. 

El  Duende  {pigmeo)  es  bajo  de  estatura;  luego 
es  ignorante  y  estudiantino. 

El  Duende  muda  de  imprentas;  luego  no  tiene 
razón  en  criticar  al  Correo. 

¿Qué  tal,  señor  Carnerero?  ¿Qué  le  parece  a 
vuesamerced  de  tanta  lógica  como  le  vamos  encon- 
trando? Ya  sabemos  cómo  debemos  raciocinar, 
verbigracia : 

El  señor  Carnerero  es  un  desvergonzado ;  lue- 
go yo  no  he  visto  la  calle  de  Richelieu. 

El  señor  Carnerero,  como  tiene  mal  pleito,  lo 
vocea;  luego  convence. 

Ya  se  ve,  si  ésta  es  la  lógica  que  busca  el  señor 
Carnerero  en  toda  clase  de  obras,  ¿  qué  mucho  que 
no  la  encuentre,  si  él  solo  la  tiene  toda? 

En  este  artículo  se  nota  que  el  Correo  ha  to- 
mado al  Duende  una  idea :  al  enemigo  robarle.  La 
gracia  de  las  palmetas  se  hallará  en  el  cuarto  cua- 
derno, página  21.  Amigo  Duende*  en  la  guerra 
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éste  es  el  botín.  Lo  mismo  sucede  con  algunas  ci- 
tas que  Bl  Duende  aplicaba  a  otros  asuntos,  y 
ahora  se  las  aplica  al  Duende,  verbigracia:  On 
sera  ridicule :  Guerra  declaro.  Núm.  36.  Sobre  la 
voz  Genio.) 

Duende. — ¿También  el  número  36? 

D.  R. — Amigo,  ¡  qué  poca  paciencia  tiene  vmd ! 
Y  el  37,  y  el  38,  y  el  39,  y  el  40,  y  hasta  el  fin  de 
los  números,  de  los  Correos  y  de  los  siglos...  ¡  Ay, 
ay,  ay !  Ya  veo  yo  que  vmd.  no  sabe  las  ampollas 
horrorosas  que  ha  levantado  el  señor  Correo;  más 
le  valiera  haber  ido  a  París  y  venido  en  setenta 
horas ;  no  se  curan  tan  pronto,  y  mientras  estén 
chorreando  sangre  tendrán  para  mojar  los  redac- 
tores su  pluma  dentada.  Conozca  vmd.  que  sus 
banderillas  iban  mojadas  con  la  sangre  del  centau- 
ro Quiron,  o  en  la  de  la  Hidra,  y  producen,  por 
lo  menos,  como  las  de  Hércules  a  Filoctetes,  lar- 
gos padecimientos,  terribles  llagas,  que  sólo  se  bo- 
rran con  los  restos  y  polvo  del  arma  que  hirió,  se- 
mejantes a  las  que  hacía  la  lanza  de  Aquiles. 

Duende. — Veamos,  pues,  qué  dice  el  Correo. 

D.  R. — Aquí  hay  mucho  que  decir,  a  mi  ver :  en 
primer  lugar  fijemos  la  cuestión.  Esta  de  la  voz 
genio  no  es  la  primordial ;  después  iremos  a  ella. 

En  el  artículo  sobre  la  lengua  de  las  artes,  nú- 
mero 9,  según  se  copió  exactamente  en  el  cuarto 
cuaderno,  decía  que  ''la  obra  más  admirable  de 
poesía,  de  escultura  y  de  pintura,  o  los  sistemas 
más  bien  acabados  de  Física,  de  Metafísica  y  de 
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Moral,  no  suponen  ni  tanta  inteligencia,  ni  tanta 
sagacidad,  ni  tanto  genio  como  los  telares  de  ha- 
cer medias,  de  tejer  paños,  o  las  máquinas  de  hi- 
lar estambre.  La  demostración  de  matemáticas 
más  complicadas,  como,  por  ejemplo,  la  de  uno  de 
los  porismos  de  Euclides,  no  lo  es  tanto  como  el 
mecanismo  de  algunos  relojes  y  de  las  diferentes 
operaciones  interesantes  y  variadas  de  diversas  ar- 
tes." El  Duende  combatió  esto,  y  una  de  sus  ra- 
zones fué  ¿cómo  podrá  ser  cosa  más  fácil  ser  un 
relojero  que  un  matemático?;  ¿cómo  se  necesitará 
menos  genio  (expresión  del  Correo),  inteligencia 
y  sagacidad  para  ser  un  maquinista  que  para  ser 
un  físico?  ¿No  es  verdad  que  ningún  relojero  hu- 
biera hecho  nunca  un  relox  si  no  se  hubiese  valido 
de  un  matemático  que  le  hubiese  dado  los  datos 
que  le  eran  indispensables?  Sin  las  matemáticas, 
sin  la  Física,  que  se  apoya  toda  en  ellas,  ¿  hubiera 
podido  dar  un  paso  solo  un  maquinista?  Claro  es 
que  no.  Luego  ¿quién  es  más?  ¿Quién  necesita 
más  genio,  inteligencia  y  sagacidad?  ¿El  físico  y 
matemático  que  inventan  las  bases,  sin  cuyo  apoyo 
nadie  podría  dar  un  paso,  o  el  maquinista  y  reloje- 
ro, que  caminan  sobre  estos  datos,  sin  los  cuales 
no  pueden  hacer  nada?  Esto  quedó  probado;  los 
señores  redactores  no  han  creído  conveniente  con- 
fesarse vencidos;  esto  es  muy  natural,  y  se  han 
contentado  con  decir  bárbaro  Duende,  estudianti- 
no, ignaro;  no  prueba  nada,  como  quien  dice, 
¿quién  será  él  cuando  tiene  razón? 
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Duende. — ¿  Y  se  le  olvida  a  vmd.  decir  algo  so- 
bre esto  de  comparar  al  poeta,  metafísico,  moralis- 
ta, etc.  con  el  relojero? 

D.  R. — No  deja  de  haber  un  punto  de  contacto 
para  compararlos :  el  mismo  que  hay  entre  el  Co- 
rreo y  un  buen  periódico.  ¿Cómo  se  puede  com- 
parar al  poeta  más  despreciable  con  el  maquinista 
de  más  ingenio,  y  viceversa  ?  Esto  sería  preguntar : 
¿  Quién  es  más,  Rossini  o  Newton,  Moliere  o  Na- 
poleón, Lope  de  Vega  o  Luis  XIV,  etc.?  ¿o  el 
Correo  o  un  zapatero  ?  (Esta  comparación  de  lo  li- 
terario con  lo  zapateril  es  enteramente  tomada  del 
Correo,  número  38.)  No  podrán  decir  que  no  los 
tomamos  por  modelos. 

Tampoco  estas  razones  valen;  los  redactores 
han  callado,  y  en  vez  de  sostener  esta  disputa  pri- 
mitiva se  han  echado  sobre  el  modo  de  defender 
la  cuestión,  se  han  agarrado  a  las  voces,  como  los 
gatos  a  las  paredes,  y  a  la  distinción  que  con  este 
motivo  hace  el  Duende  de  las  palabras  genio,  ya 
admitida  en  español  en  el  sentido  en  cuestión,  e  in- 
genio. 

Entremos,  pues,  ahora  en  esta  cuestión. 

En  primer  lugar,  el  Duende  ha  creído  hacer  esta 
distinción,  porque  creía  ya  adoptada  la  voz  genio 
(como  que  la  disputa  recae  sobre  si  se  debe  usar 
esta  voz  en  el  sentido  de  don  de  inventar,  siempre 
se  entenderá  bajo  esta  acepción)  y  creía  que  estan- 
do adoptada,  debía  ocupar  un  rango  un  poco  más 
elevado  que  la  de  ingenio,  lo  que  deducía  del  modo 
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de  usarla  que  han  tenido  (como  los  llama  el  mismo 
Capmany)  los  literatos  que  la  han  sancionado. 

Creía  que  su  adversario  el  Correo  también  la 
habia  adoptado,  pues  en  él  la  había  leído ;  pero  esto 
fué  un  error,  porque  el  Correo,  sin  duda,  tanto  en 
el  caso  que  acabamos  de  citar  como  en  los  siguien- 
tes, querría  decir  el  genio  de  las  caballerías. 

Número  9.  "Este  genio  sublime,  que  señaló  el 
rumbo  que  debían  seguir  las  ciencias  y  las  artes,  y 
que  profetizó  los  progresos  futuros  de  la  inteligen- 
cia humana,  fué  el  inmortal  Bacon." 

Número  Z6.  Arte  militar. — "Napoleón,  en  la 
obrita  que  se  anuncia,  aparece  como  militar,  y  di- 
gámoslo así,  como  genio  guerrero,  etc.  La  obra 
que  se  anuncia...  muestra  el  carácter,  el  genio  y 
aun  la  causa  de  los  errores  de  un  hombre,  etc."  No 
querrá  decir  aquí  el  humor,  pues  acaba  de  decir 
carácter. 

Número  Z^.  Música.  "Nueva  ópera  de  Rossini... 
Todas  sus  piezas  son  modelos  de  genio  y  de  gra- 
cia..." ¿Si  tendrá  RoGsini  genio  de  caballería,  se- 
ñor Correo?  ¿  Para  qué  más  ejemplos,  aunque  más 
hay  ?  ¿  Y  ahora  salimos  con  que  el  Correo  también 
llama  genio  a  la  facultad  de  inventar,  y  aplica  este 
nombre  a  los  señores  Bacon,  Napoleón,  Rossini, 
como  el  Duende  al  señor  Nev^ton  ?  Así  son  todas 
las  cosas  del  Correo.  Señor  Correo,  jubinam  gen- 
tium  siimus?  ¿  Nos  burlamos  del  público,  o  qué  es 
esto?  ¿Quiere  vmd.  suponer  que  cierra  los  ojos  a 
estas  contradicciones,  y  sufre  este  descaro?  ¿Y 
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consiente  que  un  periódico  insulte  a  su  sentido  co- 
mún con  esta  insolencia  ?  ¿  Ha  pensado  el  Correo 
que  sólo  él  tiene  el  privilegio  de  usar  de  la  voz 
genio  en  el  sentido  en  cuestión,  sin  merecer  lo  que 
dice  el  señor  Capmany  ?  ¿  Y  en  el  mismo  pliego  de 
papel,  donde  lo  usa  a  cada  paso,  se  atreve  a  llamar 
bárbaro,  animal,  bestia  al  Duende f...  Esto  no  será 
burlarse  del  público,  ni  del  lector ;  será  despreciar- 
le, llamarle  tonto. 

Y  ahora,  señores  redactores,  ¿son  éstas  razo- 
nes ?  ¿  Son  pruebas  o  son  muchachadas  ?  Aquí,  ami- 
gos, no  hay  más  respuesta  que  un  sofisma,  desfigu- 
rar el  texto,  un  golpe  de  mala  fe,  un  insulto ;  a 
bien  que  tienen  los  redactores  estas  armas  aun  más 
a  mano  que  las  mujeres  sus  lágrimas. 

Supuesto,  pues,  que  el  señor  Correo  es  de  mi 
opinión  en  usar  la  voz  genio  como  don  de  inven- 
ción, ya  la  disputa  no  va  con  él,  sino  que  es  preciso 
solventarla  en  general  con  don  X.  B.,  esa  incógnita 
que  el  Duende  tiene  despejada ;  y  con  respecto  a 
lo  que  dice  el  señor  Capmany,  voto  más  respetable 
que  el  de  don  X.  B.  o  de  la  incógnita. 

"Si  la  voz  genio  es  española  en  este  sentido  de 
don  invención";  es  decir,  si  los  que  vivimos  a  la 
presente  la  podemos  usar  sin  exponemos  a  una 
justa  censura. 

Lfas  palabras  sirven,  representando  las  ideas. 
para  entenderse  los  que  las  usan ;  estas  palabras, 
reunidas  en  cada  pais,  en  que  los  hombres  usan 
unas  mismas,  forman  lo  que  se  llama  la  lengua  de 
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aquel  país ;  de  aquí  se  deduce  que  los  hombres  no 
reconocen  en  sus  lenguas  respectivas  más  legisla- 
dor que  su  convención  tácita  de  entenderse,  y  que 
cuando  usan  de  una  voz  y  se  entienden  por  medio 
de  ella,  esta  voz  queda  reconocida  una  de  las  de  su 
lengua.  De  donde  se  infiere  que  el  uso  es  el  único 
legislador  de  las  lenguas.  Pero  como  en  todos  los 
países  los  hombres  forman  varias  clases,  y  que  la 
multitud  generalmente  sólo  está  ocupada  en  sus 
labores  para  su  manutención,  porque  todo  el  tiem- 
po es  corto  para  los  trabajos  que  se  la  proporcio- 
nan, no  tiene  espacio  para  ocuparse  en  recoger 
aquellas  voces  mejor  sonantes,  más  agradables, 
y  en  fijar  su  elección;  además,  esta  multitud,  de 
resultas  de  no  tener  tiempo,  no  forma  su  gusto,  no 
es  uniforme  en  su  habla,  porque  sus  situaciones, 
constantemente  bajas  o  desagradables,  la  ponen 
muchas  veces  en  el  caso  de  estropear  los  términos 
mismos  que  los  demás  emplean ;  por  consiguiente, 
esta  multitud  cede  al  resto  la  ocupación  de  trabajar 
y  elegir  el  mejor  modo  de  explicarse;  de  donde 
resulta  que  el  uso  legislador  de  la  lengua  es  aquel 
que  hacen  las  clases  de  la  sociedad  distinguida,  o 
las  personas  que  se  llaman  sensatas,  las  que  se  ri- 
gen entre  sí  por  el  dictamen  supremo  de  aquellos 
menos  número  todavía,  a  quienes  espontáneamen- 
te delegan  sus  facultades,  y  que  llamamos  sabios, 
en  relación  a  nosotros,  que  sabemos  menos  que 
ellos. 


—  154  — 

Ya  sabemos,  pues,  que  el  uso  es  el  legislador  de 
las  lenguas,  y  que  este  uso  es  de  los  sabios. 
Esto  mismo  confirma  Horacio  cuando  dice: 

Multa    renasccntar   qua   jam    cccidere,    cadentque 
Qaae    ntmc   sunt    in    honore   üocabula,    si   volct   a>tu 
Qticm  penes  arbitrium  est,  et  jus  et  norma  loquendi. 

Vamos  a  ver  ahora  de  dónde  toma  el  uso  las 
palabras  que  adopta.  Al  corto  parecer  del  Duende, 
las  palabras  que  componen  la  lengua  castellana 
(como  sucede  en  todas  las  modernas)  son  de  tres 
clases.  Palabras  que  traen  su  origen  de  las  len- 
guas muertas :  el  griego,  el  latín  ;  las  que  se  llaman 
fuentes,  y  que  conservan  en  sí  señales  de  su  etimo- 
logía, como  arquitecto,  monarca,  canción,  verso, 
etc.  Palabras  absolutamente  inventadas  por  el  pue- 
blo que  las  usa,  o  por  lo  menos  en  las  cuales  se 
ha  perdido  enteramente  el  rastro  que  podía  condu- 
cir a  su  origen,  porque  el  uso  las  ha  desfigurado, 
como  trasto,  palo,  riqueza,  etc.  Y  palabras  que  se 
toman  por  el  roce  y  trato  continuo  de  un  vecino, 
de  un  conquistador,  y  que  el  uso  llega  a  reconocer, 
como  petrimetre,  que  hemos  tomado  a  nuestros  ve- 
cinos ;  alcabala,  mezquino,  tambor,  alajú,  etc.,  que 
nos  han  dejado  nuestros  conquistadores  un  tiempe, 
los  árabes. 

De  modo  que  cuando  la  reunión  de  los  sabios  o 
el  uso  juzga  útil  o  necesario  tomar  de  su  legitima 
fuente,  inventar  o  admitir  un  término  nuevo  que 
sirva,  o  a  representar  una  idea  que  no  tenía  ante» 
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imagen,  o  a  distinguir  una  imagen  o  palabra  que 
antes  confundía  en  sí  sola  dos  ideas  distintas,  esta 
palabra  es  adoptada  y  llega  a  ser  moneda  corriente. 
Esto  sucede,  pues,  con  la  voz  genio  (facultad  de 
inventar).  ¿Es  nueva  para  los  españoles?  Aunque 
esto  no  es  del  todo  cierto,  si  el  uso  manda,  como 
lo  probaremos,  ¿qué  importa?  Pensar  que  se  pue- 
de fijar  la  lengua,  hacerla  invariable,  es  pensar  una 
cosa  que  la  práctica,  por  desgracia,  nos  ha  probado 
imposible,  y  transcurriendo  cierto  número  de  si- 
glos, si  se  levantan  en  todos  los  países  nuestros 
padres,  se  verán  precisados  a  renunciar  al  placer 
de  entenderse  con  sus  descendientes.  Y  esto,  ¿por 
qué  ?  Porque  las  palabras  son  como  las  monedas : 
se  desgastan  y  es  preciso  renovarlas  con  otras ;  es 
verdad  que  son  iguales,  hacen  su  mismo  oficio,  pe- 
ro son  otras :  esto  apoya  Horacio  cuando  dice : 

Ita    üerborum    oetus    interitoitas 
Et  jutenum   rÜa  florent  modo  nata  üigentquc. 

Que  las  voces  tienen  su  juventud  y  su  vejez. 

Y  que  siempre  fué  lícito  y  lo  será  usar  de  voces 
selladas  con  el  cuño  del  día,  como  si  dijéramos  de 
la  moda : 

Licuit  semperque   licebit 
Signatum   prasente    notd    producere   nomen. 

En  un  tiempo  decíamos  sólo  ingenio.  En  un 
tiempo  también  decíamos  maguer,  abastanza,  etc. 
;  Por  qué  ya  no  lo  decimos  ?  Porque  el  uso  lo  ex- 
cluye. 

14 
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Antiguamente,  coqueta  no  significaba  más  que 
palmeta,  pieza  no  era  más  que  una  porción  de  una 
cosa,  retazo,  etc.,  y  hoy  aquella  voz  significa  una 
mujer  variable ;  ésta,  una  composición  dramática ; 
a  fe  que  tampoco  están  autorizadas  por  el  Diccio- 
nario de  la  Academia,  pero  ¿quién  duda  que  llega- 
rán a  estarlo,  así  como  petrimetre  (sic),  que  en 
otro  tiempo  no  lo  estuvo  ?  Y  en  el  ínterin,  el  rigo- 
rista periódico,  ¿por  qué  las  emplea?  ¿Las  ha  ha- 
llado en  Mariana,  Solís,  Cervantes,  como  dice? 
Dirá  que  el  uso...  Pues  el  uso  es  quien  protege  la 
voz  genio,  con  la  diferencia  que,  como  voy  a  pro- 
^  bar,  al  paso  que  aquéllas  apenas  hay  ocasión  de  ha- 
llarlas en  los  escritos  de  los  literatos,  ésta  ya  está 
sancionada  por  los  sabios. 

"Es  galicismo;  se  ha  tomado  de  los  franceses." 
Poco  a  poco ;  la  voz  genio,  o  don  de  inventar,  no 
es  galicismo,  es  helenismo,  es  decir,  tomada  del 
griego ;  y  si  el  Correo  viene  diciendo  que  los  lati- 
nos no  la  usaban  en  esta  acepción,  se  le  puede  res- 
ponder que  trae  su  origen  de  los  griegos,  de  la  ma- 
dre de  las  lenguas ;  y  esta  fuente  es  más  pura  que 
la  latina,  pues  es  el  manantial  de  donde  la  tomaron 
los  mismos  latinos  en  el  sentido  que  la  usaban. 

Genio  viene  del  verbo  activo  iiwiw,  crío,  en- 
gendro, produzco,  paro,  cuyo  pasivo  es  "lívcrai, 
nazco,  soy  hecho,  de  donde  viene  -jfiwrXi;.  m^;»  ti, 
natividad,  creación,  nacimiento,  por  lo  que  se  lla- 
mó Génesis  el  primero  de  los  cinco  libros  o  Pen- 
tateuco de  Moisés,  porque  trata  de  la  creación. 


—  157  — 

Es,  pues,  helenismo  y  no  galicismo,  y  en  este  su- 
puesto oigamos  a  Horacio : 

Et  noüa   fictaqne  nuper    hubebunt    verba  fidím,    si 
Grceco   fonte    cadani,    parce   detorta. 

Presto  adquirirán  crédito  las  palabras  nuevas  si 
vienen  de  fuente  griega,  sin  apartarse  mucho. 

La  etimología,  pues,  verdadera  de  la  voz  genio 
prueba  que  o  no  debe  admitirse  en  ninguna  acep- 
ción, o  debe  ser  en  ésta ;  prueba  que  la  que  hasta 
ahora  la  hemos  dado  de  carácter  bueno  o  malo  per- 
sonal, es  vicioso  y  degenerado,  y,  por  consiguiente, 
es  un  abuso  todavía  más  vicioso  el  haberle  aplica- 
do a  la  inclinación  de  las  bestias  ;  degeneración  que 
parece  venir  de  no  haber  tomado  la  voz  genio  del 
manantial,  sino  de  los  latinos,  que  en  el  sentido  de 
genio  bueno  o  malo  que  presidía  entre  ellos  a  las 
acciones  de  cada  uno,  ya  la  habían  adulterado,  tra- 
duciendo con  ella  el  doemon  griego. 

No  nos  resta  más  que  probar  que  el  uso  la  ha 
introducido ;  para  esto,  óigase  a  todo  el  mundo,  léa- 
se cuanto  se  escribe ;  siempre  es  genio  don  de  in- 
vención, y  prueba  de  ello,  que  el  mismo  Correo,  co- 
mo hemos  manifestado,  no  ha  podido  resistir  al 
torrente. 

Probemos  ahora  que  está  sancionada  por  los  sa- 
bios ;  esto  se  prueba  con  ejemplos. 

Meléndez  Valdés : 
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¿No    e«,    Jovino,    verdad?    ¿No    ic    engrandece 
l'u  genio,    a  cima    tan   gloriosa  alzado  > 

(Discuno  sobre  el  orden  del  Universo.) 

Si   de   ti   protegido 
Sigue   el   genio   español ;   si   el    lauro    honroso. 

En   su   afán   generoso. 
Galardón   fuere  que  al  artista  anime,  etc. 

(A    la  gloria   de   las   arles.) 

Tu   genio,   tus   avisos    celestiales. 
Tu   ejemplo    los  formó. 

(Epist.    a   n.    Eugenio   de  Uagano.) 

Cienf  liegos : 

Arbitros  de  la  fama,  hijos  de   Apolo, 

AI   punto,  al  punto  suene 
Vuestra  lira   felice, 
Y  al   heroísmo  el  genio   inmortalice. 

{A    Bonaparie.) 

"¡Quién  fuera  uno  de  aquellos  hijos  predilectos 
del  genio  que  dictan  la  inmortalidad  en  los  carac- 
teres indelebles  de  su  dichosa  pluma!"  Dedic.  del 
ídem. 

Quintana : 


Todo   a    humillar    la    Humanidad    conspira  : 
Faltó   su    fuerza   a   U   sagrada  lira. 
Su   privilegio   al  canto 
Y   al   genio  su   poder. 

{A    Joan  P.) 

^  Quién   de   tu  genio   mensurar  podría 
La  extensión  y  el  ardor? 

{A    LuUa  Tpéi.) 


Sombra*  sublime*,   cujpi   hermosa  idea 
Inventar  y  animar  el  genio  pudo 
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sa  íd< 

lo. 

(A   la  misma.) 


Asombrado 
Te  nombrará  el  artista,  y  confundido. 
Por  más  osado  que  su  genio  sea, 
Tü  el  término  serás  de  su  esperanza. 


(ídem.) 


Los  altos  monumentos 
De  la  estudiosa  antigüedad   medita, 

Y  a  sus  genios  se  hermana,   ecos  grandiosos 
Por  do  la  serie  de  la  ciencia  humana 

Se  dilata  a   los  siglos. 

{A    D.   Gaspar  JooeRanos.) 

Mas   lanzado 
Veloz  el  genio  de  Newton  tras  ellos, 
Los   sigue,    los   alcanza, 

Y  a  regular  se  atreve 

El  grande  impulso  que  sus  orbes  mueve. 

{A  la  invención  de  la  imprenta.) 

Lista : 

No  muere  el  genio,  no.  Pudo  la  tumba 
Encerrar  las  cenizas 
Del  inmortal  Batilo  ;  mas  el  fuego 
Que  su  divino  espíritu  animaba, 
Sobre  los  siglos  vuela 

Y  a   la  sublime  eternidad   anhela. 

{A    la  muerte  de  Meléndez.) 

Natura,   oye  mi  voz.   El  genio  sea  : 
Que  su  gracia  sublime 
Restituya    a    la  Musa    castellana  : 
Nazca  ya  el  padre  de   la   lira  hispana 
Digo,   y  Meléndez   fué. 

(En   loor  del  mismo.) 

¿Quién  el  fuego  os  dará  que  genios  cría? 

(ídem.) 

Cantó,   y  la  verde  cumbre  de  Helicona 
Al  destino   aplaudió  del   Genio  ibero. 

ijdem.) 
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Duende. — Y  aunque  ya  está  suficientemente 
probado,  sin  acumular  muchos  más  textos  que  hay, 
sólo  diré  de  uno  de  nuestros  mejores  prosistas. 

Dice  Don  Gaspar  de  Jovellanos,  en  elogio  del 
arquitecto  Don  Ventura  Rodríguez : 

"¿  Qué  imaginación  no  desmayaría  a  vista  de  tan 
insuperables  obstáculos?" 

"Mas  la  de  Rodríguez  no  desmaya,  antes  su  ge- 
nio, empeñado  de  una  parte  por  los  estorbos,  y  de 
otra  más  y  más  aguijado  por  el  deseo  de  gloria,  se 
muestra  superior  a  sí  mismo,  etc." 

"La  envidia...  contrariaba  a  todas  horas  y  en  to- 
das partes  los  designios  que  este  gran  genio  for- 
maba para  inmortalizarse,  etc." 

En  la  oración  pronunciada  en  la  Academia  de 
San  Fernando  en  la  junta  de  distribución  de  pre- 
mios de  14  de  julio  de  1781,  a  cada  paso  se  encuen- 
tra genio. 

Si  hay  gradación  entre  genio  e  ingenio. 

Y  para  que  veamos  cómo  parece  que  el  uso  mis- 
mo demarca  la  diferencia  de  genio  y  de  ingenio, 
leamos  del  mismo  en  el  informe  sobre  los  espec- 
táculos y  diversiones  públicas : 

"Tener  un  halcón  y  doctrinarle  a  lanzarse  so- 
bre las  tímidas  aves  y  traerlas  a  la  mano,  no  re- 
quería más  que  ingenio  y  paciencia,  y  era  dado  al 
más  infeliz  solariego." 

¿Y  es  justo  que  en  una  lengua  tan  rica  como  la 
española  se  emplee  la  misma  voz  para  decir  el 
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ingenio  de  Newton  y  el  ingenio  que  puede  tener 
el  más  infeliz  solariego?  ¿Dos  ideas  tan  apartadas 
y  distintas  ?  Esto  está  indicando  la  gradación  na- 
tural de  las  voces  genio  e  ingenio  ;  la  que  confirman 
•os  derivados  de  esta  última,  ingenioso,  ingeniarse, 
ingeniero,  en  las  que  seguramente  no  se  entiende 
el  espíritu  de  creación,  sino  una  cosa  muy  secun- 
daría. 

D.  R. — A  eso  dirán  que  existe  la  palabra  numen, 
equivalente  al  genius  latino  y  al  í'atawv  de  los 
griegos,  cuando  decían:  "El  demonio  de  Sócra- 
tes" :  y  por  consiguiente,  que  no  necesitábamos  de 
genio. 

Duende. — Y  a  eso  responderé  que  es  verdad ; 
¿  pero  tengo  yo  la  culpa  de  que  el  uso  de  los  sabios 
no  se  haya  parado  en  eso  y  quiera  tener  dos  pala- 
bras (numen,  genio)  para  una  sola  idea,  en  vez  de 
tener  una  sola  palabra  (ingenio)  para  dos  ideas? 
^:La  tengo  yo  de  que  todos  no  piensen  como  el 
señor  Capmany?  ^:  Puedo  yo  arreglarlo  de  otro 
modo  ?  ¿  No  me  debo  contentar  con  seguir  las  hue- 
llas  de  los  sabios?  Y  en  este  caso,  ¿a  quién  deberé 
adherirme,  a  Capmany  o  a  la  reunión  de  los  que 
he  citado,  que  apoya  el  torrente  del  uso  ? 

De  todo  esto,  pues,  resulta  que  la  voz  genio  es 
española,  que  significa  más  que  ingenio,  y  que  Bl 
Duende  y  cuantos  la  usan  tienen  razón. 

El  señor  Capmany  respeta  a  los  que  ya  en  su 
tiempo  la  usan,  pues  los  llama  literatos,  y  no  bár- 
baros, caballerías,  faltos  de  lógica,  etc.  Bien  es  ver- 
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dad  que  el  señor  Capmany  no  era  ningún  redactor 
del  Correo,  ni  sus  principios  le  hubieran  permitido 
serlo,  que  es  como  si  dijéramos  desvergonzado,  ni 
ningún  corresponsal  suyo  X.  B.,  que  es  como  si 
dijéramos  poco  más. 

Número  38. — D.  R. — Aquí  hay  una  nota  en  que 
quieren  sostener  que  se  debe  decir  engina  y  no  an- 
gina;  "S.  A.  el  infante  quedó  complacida". 

Duende. — Déselo  vmd.  de  barato,  señor  de 
Arriala;  que  eso  vale  poco  y  sería  ridículo  repetir 
cómo  se  debe  decir,  cuando  todos  lo  saben,  menos 
el  Correo. 

Número  40. — D.  R. — Esto  sí  que  es  escribir  y 
poner  la  pluma ;  ¡  Ay,  y  cómo  sabe  el  señor  Car- 
nerero a  la  hora  que  se  ha  de  comer  la  merienda ! 

La  política  va  en  aumento  y  está  derramada  con 
una  prodigalidad  admirable,  y  es  tal  el  almíbar  que 
van  destilando  las  palabritas  resbaladizas  del  se- 
ñor Carnerero  por  donde  pasan,  que  siempre  va 
tropezando  y  cayendo ;  y  yo  le  daría  las  gracias. 

Duende. — Gracias,  pues,  sean  dadas  al  señor 
Carnerero,  que  es  hombre  que  lo  entiende. 

D.  R. — Dice  que  en  esta  disputa  el  público  es 
testigo  de  que  él  siempre  ha  probado  con  racioci- 
nios, que  siempre  tiene  razón  y  que  no  ha  dicho 
desvergüenzas. 

Duende. — Diga  vmd.  que  sí,  para  que  se  acabe 
la  disputa;  además  que...,  en  verdad,  ¿se  halla  al- 
guna desvergüenza  en  todo  lo  que  dice  el  señor 
Carnerero  ?  ¿  Se  puede  tratar  a  nadie  con  más  blan- 
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dura  y  ceremonia  que  trata  al  Duende f  ¿Acaso 
le  ha  dicho  nunca  más  que  ignorante,  necio,  bes- 
tia, borrico,  cloaca,  etc.?  Y  esto  ¿qué  es  para  lo 
que  sabe  decir  el  señor  Carnerero  ? 

Démosle  la  razón,  siquiera  para  que  la  tenga  al- 
guna vez,  que  nosotros  nos  cansamos  de  tenerla. 

D.  R. — Desafía  al  Duende  a  sostener  la  voz  ge- 
nio, y  dice  que  si  lo  hace  se  le  admitirá  en  discu- 
sión verdaderamente  literaria.  ¿Lo  ve  vmd.?  ¿Y 
este  honor  se  paga  con  dinero?  A  trabajar,  pues, 
y  a  merecer  Ix  honra  de  disputar  con  el  señor  Car- 
nerero. 

Duende. — A  esa  fineza  debo  corresponderá  con 
otra  igual,  y  así,  doy  desde  ahora  licencia  al  señor 
Carnerero  para  que  pueda  siempre  que  quiera  dis- 
putar conmigo,  y  no  se  la  doy  para  rebuznar,  por- 
que ésa  ya  la  tiene  de  Dios. 

D.  R. — ¡  Bravo,  señor  Duende;  ya  no  se  deben 
vuesasmercedes  nada ! 

Se  empeña  en  sostener  que  el  Correo  es  literario 
y  mercantil. 

El  Correo  ni  es  literario  ni  mercantil  como  debe 
serlo.  Yo  les  probaría  aquí  esta  proposición : 

No  me  negará  el  señor  Carnerero  que  literario 
se  llama  un  periódico  que  hable  con  tino,  gusto  y 
discreción  de  literatura. 

Hasta  ahora  ¿qué  ha  hablado  digno  de  leerse 
perteneciente  a  la  Hteratura?  Muy  poco,  y  malo. 
¿  Han  examinado  cómo  prometían  todas  las  obras 
que  se  van  publicando  ?  ¿  Han  reprobado  las  malas 
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traducciones  que  a  cada  paso  ven  la  luz  pública? 
¿Han  tirado  a  exterminarlas?  ¿Qué  discursos  se 
han  hecho,  como  prometían  en  el  prospecto,  rela- 
tivos a  la  perfección  del  buen  gusto  ?  ¿  No  ha  habido 
ocasión  de  hablar  en  tantos  números  de  nuestra 
jurisprudencia,  de  la  historia  de  la  legislación  pa- 
tria? (Prospecto.)  ¿A  cuándo  aguardamos?  ¿Qué 
discusiones  hemos  visto  sobre  la  elocuencia  del 
foro?  (ídem.) 

Si  han  hablado  algo  de  la  colección  de  piezas 
escogidas  de  nuestro  teatro  que  se  está  publicando, 
¿ha  sido  por  los  señores  redactores?  Gracias  a  un 
corresponsal  caritativo,  que  lo  ha  puesto  como 
ellos  no  eran  capaces  de  ponerlo.  Este  benéfico  pe- 
riódico por  todas  partes  respira  caridad :  para  li- 
mosnas y  de  limosnas  se  hace.  En  vez  de  tanto 
artículo  insignificante  de  los  juicios  de  las  come- 
dias de  los  mismos  redactores,  alabadas  con  el  ma- 
yor descaro,  ¿  no  debería  ocupar  un  espacio  el  ha- 
cer renacer  nuestra  literatura,  que  sucumbe  bajo 
la  segur  de  los  traductores?  ¿Qué  nos  han  dicho 
de  pintura  con  motivo  de  la  Exposición  de  cua- 
dros anual  de  la  Academia,  de  estas  ferias?  Poco 
o  nada. 

Pero  en  cambio  nos  han  dado  artículos  de  luen- 
gas tierras,  que  no  puede  nadie  desmentir,  en  que 
a  nadie  puede  ofender  la  verdad  o  la  mentira :  las 
barbas  de  Abbas  Mirza,  que  nunca  veremos  pro- 
bablemente por  acá ;  el  humo  y  las  cigüeñas  de  la 
corte  ;  la  conversación  de  un  marido  con  su  mujer ; 


—  165  — 

la  disección  de  la  cabeza  de  un  petrimetre  y  el  co- 
razón de  una  coqueta ;  el  perrito  Cupido ;  los  pa- 
raguas ;  artículos  del  doctor  Berenjena,  etc.,  etc., 
etcétera.  ¡  Qué  cúmulo  de  literatura !  Un  artículo 
para  resolver  un  punto  de  medicina  tan  importante 
como  el  de  la  purga,  de  uno  que  no  es  médico,  co- 
mo el  señor  Terán,  sea  quien  fuere,  y  para  rebatir 
las  razones  de  un  médico.  A  la  verdad,  ¿  para  qué 
se  quiere  saber  medicina  para  hablar  de  ella? 
Cualquiera  que  haya  avanzado  en  la  literatura 
hasta  el  catón  cristiano  conoce  que  no  es  preciso, 
sino  que  basta  haberle  sentado  bien  una  medicina, 
y  porque  el  señor  corresponsal  se  haya  puesto  gor- 
do y  bueno,  o  nos  lo  quiera  hacer  creer,  con  su 
purgante,  cosa  de  que  nos  alegramos  y  le  damos 
mil  enhorabuenas,  ya  queda  probada  la  cuestión 
de  que  es  generalmente  bueno  el  purgante.  ;  Se 
puede  deducir  de  que  un  remedio  siente  bien  a  un 
hombre  o  a  diez  hombres,  que  este  remedio  con- 
viene a  todas  las  enfermedades,  como  nos  quiere 
hacer  creer  el  articulista  con  su  purga?  Entonces 
es  decir  que  en  sentando  bien  a  media  docena  de 
sujetos  el  sacarse  una  muela  cuando  les  duele,  de- 
bemos deducir  que  para  todas  las  dolencias  hu- 
manas no  hay  cosa  como  sacarse  las  muelas,  y 
cuando  tengamos  sabañones,  cuando  nos  aqueje 
un  cólico,  cuando  nos  acometa  una  hidropesía,  sa- 
quémonos las  muelas;  y  el  que  sepa  más,  que  lo 
diga.  Porque  esto  debemos  inferir  si  dice  el  señor 
Terán  que  el  purgante  es  el  remedio  que  pone  bue- 
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no  a  todo  el  mundo  de  sus  dolencias,  porque  a  él 
le  sentó  bien  el  purgante  y  a  cuatro  conocidos  su- 
yos ;  esto  sólo  quiere  decir  que  así  como  al  que  le 
duelen  las  muelas  le  sienta  bien  el  sacárselas,  por- 
que éste  es  el  remedio  de  esta  incomodidad,  así 
al  señor  Terán  le  convino  el  purgante,  porque  éste 
era  el  remedio  que  requería  su  enfermedad.  A  fe 
que  si  su  dolencia  no  hubiera  necesitado  purga, 
tal  vez  le  hubiera  hecho  daño ;  y  por  esto  no  debe 
decir  que  el  purgante  es  el  remedio  universal,  por- 
que a  él  le  sentó  bien.  En  verdad  que  es  un  buen 
modo  literario  y  lógico  de  determinar,  como  si  en 
estando  bueno  el  señor  Terán  todos  debiésemos 
perder  el  miedo  a  la  muerte ;  a  la  verdad  que  es 
preciso  tener  ideas  muy  atravesadas  para  querer 
hablar  de  medicina  uno  que  confiesa  que  nunca  las 
ha  visto  más  gordas  ;  pero  es  preciso  ser  muy  poco 
literario  un  periódico  para  consentirlo. 

¿  No  pudiera  haber  hablado  El  Correo,  en  lugar 
de  sus  fruslerías  insípidas,  de  la  educación  litera- 
ria española,  tan  descuidada,  en  que  no  se  observa 
generalmente  ningún  método,  sino  muchos  erro- 
res, como  son  enseñar  las  lenguas  muertas  y  ex- 
trajeras antes  que  la  propia,  no  enseñar  ésta  nunca, 
lo  que  vemos  muy  a  menudo ;  aprenderlo  todo  en 
latín,  cosa  muy  útil  para  no  aprender  nada,  perder 
doble  tiempo  y  estropear  el  latín,  descuidando  el 
castellano,  etc. ;  de  los  libros  que  debieran  escoger- 
se, para  enseñanza  de  la  juventud,  con  preferencia 
a  los  demás;  de  cien  mil  cosas  que  pertenecen  a 
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este  ramo,  como  son  establecimientos  públicos,  se- 
minarios, colegios,  etc.  ? 

Con  respecto  a  la  literatura  dramática  se  pudiera 
haber  hablado  del  abandono  de  la  declamación  en 
España,  que  siempre  han  ejercido  cuatro  histrio- 
nes (hasta  el  día,  que  esto  se  va  corrigiendo  con  la 
introducción  de  algunos  actores  que  han  seguido 
una  escuela)  sin  más  estudio  que  el  que  les  ha 
sugerido  su  buen  o  mal  gusto,  creyendo  que  este 
arte  no  necesita  reglas  ni  escuelas.  ¿  Se  ha  hablado 
de  la  aplicación  de  esta  declamación  a  la  oratoria 
y  de  la  diferencia  de  esta  declamación  cuando  es 
dramática,  cuando  forense  y  cuando  sagrada? 

¿  Se  ha  hecho  un  análisis  de  la  obra,  buena  o 
mala,  del  señor  Parra  sobre  teatros  ? 

¿  Se  ha  empezado  a  hacer  ninguna  de  estas  co- 
sas, propias  de  un  periódico  literario,  y  que  como 
tales  en  el  prospecto  y  reflexiones  preHminares 
prometía  ? 

¿  Puede  ser  literario  un  papel  que  habla  un  len- 
guaje mixto  de  romance  y  francés,  salpicado  de 
galicismos,  como  en  varias  partes  he  probado,  lleno 
de  defectos  gramaticales ;  en  una  palabra,  un  pa- 
pel compuesto  por...  quien  no  sabe  su  lengua? 

No  puede  ser  literario,  y,  efectivamente,  si  al- 
gunas pruebas  va  dando  ya  de  literario,  json  tan 
malas  y  tan  pocas!...  Si  siquiera  fuera  mercantil; 
pero  cómo  ha  de  ser ;  tampoco  lo  es  hasta  el  pun- 
to que  debiera. 

En  lugar  de  hablar  de  las  fruslerías  que  se  han 
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citado  las  varias  veces  que  se  ha  hablado  de  la 
Exposición,  ¿  por  qué  el  Correo  no  ha  aprovecha- 
do la  ocasión  de  hablar  de  los  productos  que  se 
han  reunido  en  ella  ?  Lo  que  se  quiere  en  la  parte 
mercantil  es  comercio:  cuáles  son  las  causas  que 
influyen  en  su  decadencia  y  prosperidad,  cuál  es 
el  estado  de  nuestra  industria  en  todos  los  ramos, 
cuáles  son  los  obstáculos  para  su  prosperidad  y 
los  medios  para  removerlos,  en  qué  estriba  este 
comercio  actual,  exánime  y  moribundo ;  cómo  po- 
día dársele  nueva  vida,  etc. ;  esto  es  por  lo  que 
hace  al  comercio  en  general. 

Tocante  al  particular,  el  estado  de  cada  articulo, 
el  de  cada  manufactura,  cuáles  son  las  más  céle- 
bres entre  nosotros,  por  qué  causas  han  prospera- 
do, a  qué  se  debe  la  industria  acabada  en  algunos 
artículos  del  extranjero,  para  poder  seguir  sus 
huellas  y  elevarnos  a  la  misma  altura ;  etc. 

¿  Por  qué  no  se  hablado  del  estado  de  deterioro 
en  que  se  ven  nuestras  lanas,  en  cuyo  ramo  esta- 
mos casi  lo  mismo  que  hace  muchos  años,  al  paso 
que  los  extranjeros  adelantan  y  afinan  cada  vez 
más  las  suyas,  mejorando  sus  castas  y  poniéndose 
en  el  caso  de  no  necesitar  las  nuestras,  de  donde 
resulta  menor  exportación  y  precisamente  su  de- 
generación ;  de  la  mejora  que  han  obtenido  nues- 
tros paños  y  cómo  lograrían  competir  y  aventajar 
a  los  que  no  son  indígenos ;  de  la  cochinilla,  acli- 
matada y  prosperante  en  algunos  puntos  de  la  Pen- 
ínsula ;  de  las  cañas  de  azúcar,  de  lino,  de  cáñamo, 
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de  algodones  (1),  de  los  medios  de  fomentar  el  in- 
secto fabricador  de  la  seda;  de  los  tintes,  de  su 
permanencia  y  de  los  mejores  materiales  químicos 
que  en  ellos  deben  emplearse ;  de  si  conviene  a  una 
nación  el  uso  inmoderado  de  máquinas  que  aho- 
rren brazos,  y  si  un  Gobierno  paternal  puede,  co- 
mo el  de  Inglaterra,  sacrificar  el  bien  general  a  la 
riqueza  de  un  corto  número  de  individuos ;  si  ésta 
es  la  causa  de  la  pobreza  individual  de  la  nación 
inglesa ;  de  si  el  comercio  depende  de  la  circulación 
de  la  moneda,  y  si  debe  activarse  este  paso  rápido 
de  una  mano  a  otra  del  representante  de  los  cam- 
bios ;  del  crédito  en  el  comercio ;  del  ramo  de  mi- 
nas, que  el  Gobierno  comienza  a  fomentar  de  nue- 
vo ;  de  los  medios  de  su  explotación,  de  los  frutos 
que  pueden  dar  y  en  qué  tiempo,  etc. ;  de  la  utili- 
dad de  acarrear  a  Madrid  las  aguas  del  Jarama,  y 
un  cálculo  más  prudente  que  el  del  señor  J.  P.,  que 
nos  dijo  podría  costar  trescientos  millones ;  etc., 
etcétera,  etc.  El  haber  empezado  algunas  de  estas 
cuestiones  sería  ser  mercantil. 


(I)  De  estos  tres  últimos  artículos  hemos  leído  algo  en 
el  Correo,  gracias  al  Sr.  Gutiérrez,  excelente  ecónomo  polí- 
tico, que  ha  hecho  la  caridad  a  los  redactores  de  llenarles 
algunos  números  ;  por  lo  demás,  ya  está  visto  hasta  dónde  lle- 
gan las  fuerzas  de  los  redactores,  ihi^y  algún  artículo  media- 
namente bueno  que  no  esté  en  correspondencia  y  que  sea  suyo? 
A  f>esar  de  esto,  en  honor  de  la  verdad,  debo  decir  que  es 
más  mercantil  que  literario,  y  que  sería  una  animosidad,  que 
no  tengo  contra  el  Correo,  el  sostener  ahora  que  no  tiene  ab- 
solutamente nada  de  literario  ni  mercantil,  así  como  hubiera 
sido  una  injusticia  el  concedérselo  cuando  publiqué  mi  cuarto 
cuaderno,  a  cuyo  tiempo  alude  especialmente  cuanto  arriba  va 
dicho. 
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Dice  el  Correo  lo  importante  que  es  hablar  de 
los  precios  de  los  granos,  y  cita  lo  mucho  que  se 
ha  escrito  de  estos  precios.  ¿Acaso  se  ha  escrito 
ni  una  sola  palabra  de  los  precios  diarios  de  los 
granos  ?  Por  comercio  de  granos  sabe  El  Duende, 
que  también  ha  estudiado  en  el  particular,  que  se 
entiende  la  importación  y  exportación ;  si  convien¿ 
a  una  nación  agrícola  o  puramente  fabril  (como 
Ginebra)  surtirse  de  granos  extranjeros ;  si  la  ley 
de  la  baratura  debe  ser  el  barómetro  de  las  dispo- 
siciones del  Gobierno ;  cuál  debe  ser  en  los  países 
rurales  el  precio  del  grano  para  que  se  permita  o 
la  exportación  del  excedente  o  la  importación  del 
que  se  necesite. 

Si  alguna  vez  en  este  concepto  se  ha  hablado 
del  precio  de  los  granos  económicamente,  ha  sido 
p.'ira  buscar  una  medida,  la  menos  variable  posi- 
ble, del  valor  de  las  cosas,  siendo  el  grano  el  pro- 
ducto que  en  épocas  lejanas  entre  sí  está  sujeto 
a  menos  oscilaciones,  caminando  la  población  a  la 
par  de  sus  medios  de  subsistencia  o  de  sus  géneros 
alimenticios;  lo  demás  es  ignorar  absolutamiente 
los  rudimentos  de  la  ciencia  económica  y  descono- 
cer los  grados  de  influencia  que  tiene  la  economía 
sobre  el  comercio. 

Los  temporales  y  cuanto  destruye  o  anima  las 
producciones  del  suelo  interesarán  al  labrador; 
pero  al  comerciante...  ni  lo  que  el  Correo  al  pú- 
blico, a  no  considerarle  como  consumidor :  si  hay 
granos  de  sobra,  los  exporta,  y  gana ;  si  hay  mise- 
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ría,  los  importa,  y  gana ;  oorque  el  comercio  tiene 
su  beneficio  introduciendo  y  sacando,  siendo  su 
esencia  comprar  y  vender,  a  no  ser  que  los  redac- 
tores la  quieran  echar  de  astrónomos  con  el  tiem- 
po ;  aunque  allá  cuando  hablaron  del  cometa,  pu- 
diendo  haber  desengañado  al  público  del  error  de 
los  alemanes  con  una  noticia  de  estos  astros,  no 
dieron  muestras  sino  de  ser  buenos  copistas. 

Si  el  temporal  es  comercio,  señor  Correo,  todo 
astrónomo  es  comerciante  y  nada  hay  más  mer- 
cantil que  el  Calendario. 

Si  decimos  que  interesa  el  temporal  al  comer- 
cio porque  del  temporal  depende  todo  producto 
agrícola,  y  todo  producto  agrícola  da  que  hacer  al 
comercio,  entonces  diremos  que  el  hombre  es  el 
principal  asunto  de  comercio,  porque  del  hombre 
dependen  en  gran  parte  los  productos  agrícolas,  y 
porque  sin  el  hombre  no  habría  comercio ;  y  en  este 
caso,  cuando  hablen  vmds.  de  una  peste  que  mata 
al  hombre  y  disminuye  los  brazos  que  hacen  falta 
a  los  productos  agrícolas,  quedan  entonces  menos 
que  hacer  al  comercio,  digan  vmds.  que  hablan  de 
comercio. 

Discurriendo  así,  como  que  todas  las  ciencias  y 
artes  tienen  puntos  de  contacto  e  influyen  unas  en 
otras,  nunca  podremos  fijar  los  límites  precisos  y 
verdaderos  de  cada  una. 

Si  porque  el  temporal,  a  la  larga,  influye  en  el 
comercio,  lo  hemos  de  poner,  a  pesar  de  ser  astro- 
nomía, en  el  artículo  comercio,  pongamos  al  arte 
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del  curtidor  en  el  artículo  zapatería ;  porque  si  los 
curtidores  no  curtieran,  los  zapatos  no  calzaran. 

Y  por  esta  lógica  de  que  toda  cosa  que  influye 
en  otra  es  del  ramo  de  aquella  que  recibe  su  influjo, 
diremos  aquí,  lógico  señor  Carnerero,  vmd.,  que 
lo  entiende  y  que  ha  estudiado  tanta  lógica  como 
economía  y  comercio,  y,  y,  etc.,  que  es  literaria  y 
pertenece  a  la  literatura  la  tinta,  porque  con  ella 
se  escribe ;  sin  lo  cual,  apurada  había  de  andar  la 
literatura,  y  cuidado  no  vengamos  a  parar  en  decir 
que  el  trigo  es  literatura,  porque  el  trigo  da  hari- 
na ;  de  la  harina  se  hace  engrudo ;  con  el  engrudo 
se  encuadernan  los  libros,  y  los  libros  contribuyen 
a  la  literatura  como  los  temporales  al  comercio,  y 
llamaremos  literato  al  fabricante  de  papel,  al  en- 
cuadernador, al  impresor,  porque  contribuyen  tan- 
to a  la  literatura  como  el  tiempo  al  comercio. 

D.  R. — Vea  vmd.,  y  por  esa  regla  ya  podemos 
probar  que  es  literario  y  mercantil  el  Correo,  por- 
que en  cuanto  se  imprime  va  a  envolver  especias 
(por  aquí  ya  es  mercantil),  en  cuanto  acaba  de  en- 
volver especias  va  a  los  basureros,  de  éstos  a  los 
traperos ;  de  éstos,  a  la  fábrica,  donde  hace  el  mis- 
mo papel  que  en  su  principio,  es  decir,  de  estraza ; 
de  la  fábrica,  al  encuadernador,  que  hace  cartón  y 
pasta  y  envuelve  con  ello  los  libros ;  y  ya  se  ve  que 
de  este  modo  contribuye  a  la  literatura,  aunque  un 
poco  a  la  larga  y  haciendo  eses. 

Queda,  pues,  probado  que  le  falta  mucho  para 
Sf  r  literario  y  mercantil,  y  que  se  le  puede  aplicar 
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el  cur  urcens  exit.  Señor  Carnerero,  ¿por  qué  sa- 
lió un  pucherillo  ? 

Duende. — ¿  Pero  qué,  vmd.  no  cuenta  por  nada 
las  funciones  de  toros  ?  ¿  Pues  qué,  eso  no  se  está 
cayendo  a  pedazos?;  ¿pues  vmd.  sabe  lo  que  in- 
fluye en  la  literatura  y  comercio  el  que  el  toro  sea 
blando,  el  que  reciba  uno  o  mil  puyazos,  el  que  le 
maten  a  vola-pie  recibiéndole,  o  dejándose  recibir  ? 

Pues  y  las  óperas,  ¿dónde  nos  las  dejamos? 
Vmd.  sabe  el  trastorno  que  ocasionaría  en  la  ba- 
lanza de  comercio,  y  cómo  andaríamos  todos  atur- 
didos para  buscar  por  esos  mundos  de  Dios  nues- 
tras manufacturas  y  ciencias,  si  por  una  inesperada 
casualidad,  a  que  todo  está  sujeto  en  la  vida,  le  vi- 
niese en  voluntad  al  señor  Galli,  por  el  quidlihet 
andendi,  de  dar  un  punto  más  alto  que  otro  en  el 
aria  de  la  Semíramis  la  noche  que  menos  estuviése- 
mos preparados  para  este  golpe  horroroso  ?  ¡  Huf ! 
Da  miedo  pensarlo.  Eso  se  siente,  pero  no  se  puede 
explicar. 

¿Y  qué  le  parece  a  vmd.  que  el  Consulado  no 
se  vería  precisado  a  tomar  las  más  antifilarmónicas 
medidas  si  las  fioriture,  la  bravura,  la  esbelteza, 
le  truppe,  los  crescendos  y  los  pasticios,  y  todo  lo 
que  vmd.  quiera  ir  diciendo  por  este  estilo,  no  ocu- 
pase por  lo  regular  las  tres  cuartas  partes  del  Co- 
rreo f  ¿Vmd.  sabe  el  batacazo  que  vendrían  a  dar 
las  ciencias  y  las  artes? 

Pues  y  qué  diré  de  las  misceláneas  críticas, 
aquellas  ollas  podridas,  y  aquel  jumillo  que  está 
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soltando  siempre  Madrid,  que  se  pierde  de  vista,  y 
del  atronar  los  oídos  el  canto  de  las  cigüeñas,  que 
es  cosa  de  no  entenderse,  y  parece  el  tal  Madrid 
una  liorna,  que  no  hay  quien  pare  en  él  cuando  el 
Correo  nos  envía  estos  animalitos  desde  cierto 
punto  del  Retiro,  que  viene  a  ser  el  observatorio  del 
periódico,  desde  donde  se  ven  gratis  una  porción 
de  cosas  que  no  hay. 

Y  así  como  se  pone  un  plato  de  miel  para  liber- 
tar a  una  habitación  de  las  moscas,  que  todas  se 
van  a  él,  se  puede  poner  el  Correo  en  Madrid,  para 
que  las  tales  cigüeñas  se  distraigan  un  poco ;  mu- 
cho es  que  no  se  han  echado  ya  sobre  la  Redacción 
a  la  hermosa  presa  que  les  presenta  el  Correo  con 
sus  sapos  y  culebras.  Y  vaya  esto  por  lo  de  la  cloa- 
ca, que  es  más  limpio. 

Pues  venga  vmd.  conmigo,  y  vamos  entrando 
por  aquellos  tres  numeritos  deslumbrantes  que  no 
saben  hablar  más  que  de  iluminaciones,  y  de  can- 
dilejas, y  de  colgaduras,  ¿  y  todavía  sostendrán  que 
el  Correo  no  es  literario  y  mercantil  desde  la  cruz 
a  la  fecha?  ¿No  está  esto  pidiendo  venganza  al 
ciclo  ? 

¿  Y  no  es  literario  emplear  diez  o  doce  números 
en  decir  dulzuras  al  Duende,  que  no  parece  sino 
que  le  quieren  pedir  algo,  según  le  bailan  el  agua. 
y  le  camelan,  y  le  ponen  de  humo  de  incienso  que 
le  ahogan ?. . .  ¿Y  esto  no  es  ser  mercantil ? 

D.  R. — Sí,  señor,  y  mercantil  es  el  truncar  los 
textos,  desfigurar  las  frases,  personalizarse,  y  a 
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cada  paso  echar  en  cara  al  Duende  su  poca  edad, 
como  si  no  dijera  Iriarte,  fab.  XLVI : 

Quien    >e  meta    en   contienda. 
Verbigracia    de    asunto    literario, 
A    los   años    no    atienda. 
Sino    a    la    habilidad    de    su   adversario. 

Del  mismo : 

Cuando    en    las    obras... 
No    encuentra    defectos, 
Contra    la    persona    cargos 
Suele    hacer  el    necio. 

D.  R. — Acerca  de  la  poca  edad  ya  le  contaría  yo 
una  fábula  al  señor  Carnerero  que  le  había  de  en- 
cajar mejor  que  su  sombrero,  y  le  sentaría  más  bien 
que  el  ser  periodista : 

El  Ruiseñor  y  el  Barro. 

Un    burro,    por    los    años    trabajado. 
Con    grave    desentono   rebuznaba, 

Y  al    vulgo    de   animales,   admirado. 
Con    antiguos    rebuznos    sojuzgaba. 

Un   tierno   ruiseñor  que   desde  el   nido 
Al  aire   se  ensayaba  a  dar  las  alas. 
Oía    a    nuestro    viejo   presumido, 

Y  comenzó   a   reír   de   sus  escalas. 
Oyó   el    burro    la  risa    burloncilla, 

Y  al    ruiseñor  volviéndose    orgulloso, 
¡Qué!    ¿Se  ríe    la    irónica    avecilla 
Con   aire   sabidillo  y   jactancioso? 

Del    cascarón    hace   horas   que   el    tontuelo 
Al    mundo  se   nos   vino,    y  con   desprecio  : 
¿Pensará   saber    más   que    un  buno    abuelo? 
¿Qué    puede  ser    un    joven   sino    un    necio? 
Cierto   es   que  joven  soy;    mas   iqué   vale  eso. 
Responde  el    ruiseñor    con    ligereza, 
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Si   el   juicio,    loi   talentos  y   el   buen  $e»o 
Más^  los  da  que  la   edad   Naturaleza? 
Nací    ayer,    es   verdad,    señor   jumento ; 
Mas  ya    hoy,   con    acentos    armoniosos. 
Cuando    ensayo   mi    músico    talento. 
Los    ecos    me    responden   amorosos. 

Y  vmd.,  que  rebuznaba  el  primer  año, 
^Qué  más    que    rebuznar  se    le   oye   ahora  ? 

Y  al   fin    entonces   no  era    tan  extraño, 

?ue  el  niño,   a  veces,    con   razón  ignora, 
pues  en  rní  se  excusa  la  jactancia. 
Debe  el   viejo,   si  es  sabio,   respetarse  ; 

Y  cuanto    más    aneja    la   ignorancia 
Más    debe    por    los    sabios    despreciarse. 


Y  literario  es  aquel  descaro  con  que  se  alaban 
uno  a  otro,  en  lo  cual  hacen  bien,  pues  si  no  se  ex- 
ponían a  no  ser  alabados  nunca. 

(^Sabéis   ñor  qué  motivo  el   uno  al   otro 
Tanto    se   alaban?   Porque   son    paisanos. 
En    efecto,    ambos    eran   berberiscos  ; 
Y  no   fué   juicio,   no,   tan   temerario 
El  de  la   zorra,  que  no  pueda  hacerse 
Tal   vez    igual   de   algunos    literatos. 

(Iriarte.) 

Y  otras  muchas  cosas. 
Duende. — Ya  basta,  don  Ramón. 

D.  R. — Sí,  señor ;  pero  es  preciso  que  vmd.  res- 
ponda a  todo  cuanto  le  dicen,  ya  que  tiene  razones 
para  sostener  su  causa ;  ya  le  perdonan  a  vmd.  co- 
mo si... 

Duende. — A  eso  del  perdón,  contaría  yo  el  cuen- 
to del  portugués  que  en  un  combate  naval  en  que 
había  perdido  su  partido  contra  les  españoles,  ha- 
biendo caído  en  el  agua  vencido,  estaba  a  punto  de 
ahogarse,  cuando  llegó  a  pasar  cerca  de  él  un  bote 
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lleno  de  españoles,  y  alzando  la  voz :  "Castellanos, 
gritó  como  pudo,  si  me  salváis  de  la  muerte  os 
perdono  la  vida." 

De  contestar  me  guardaré  yo,  tanto  más  cuanto 
que  para  responderme  a  mi  han  dado  siempre  en 
el  clavo ;  de  modo  que  el  Duende  está  en  pie,  y  a 
este  propósito  dejémosle  ya,  y  conténtese  vmd.  con 
oír  una  fabulilla,  que  en  caso  de  decir  algo  sería 
mi  única  respuesta : 


Una    mosca   muy    pesada 
A    cierta   cabalgadura 
Entre    sus    piernas    segura, 
Llevaba    mortificada. 
Toda   es   coces   la  cuitada ; 
Pero    ella,    cuando    se    enfosca. 
Más  pica   si   más   se   amosca. 
¡  Oh,   cuántas   bestias  atroces 
Al   aire    sacuden    coces 
Sin  sacudirse  la   mosca  ! 


II 

Artículos  de  «El  Pobrecito  Hablador» 
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ArUs  pDblkados  en  "El  Pobreüto  Haülaiior 


TEATROS 

¿Qui^    cosa    es    por   aoéi    el    autor 
de  una  comeciia? 

(ARTÍCULO  NUESTRO) 

Como  el  teatro  lleva  camino  de  reducirse  a  ima 
diversión  puramente  ideal,  nos  damos  prisa  a  in- 
sertar entre  nuestras  habladurías  unas  cuantas 
concernientes  a  este  ramo,  antes  de  que  dé  la  últi- 
ma boqueada  esta  expirante  fantasma. 

Artículo  ppimero  U) 

Nuestras  dudas  se  nos  ofrecen  al  entrar  en  esta 
materia,  al  hacer  aquella  sencilla  pregunta :  ¿  Esta- 


(1)  Como  conocemos  el  público  que  ha  de  leernos  nos 
apresuramos  a  dar  la  satisfacción  al  lado  de  la  que  pudie- 
ra   creerse    ofensa.    Repetimos    que    respetamos    como   nadie    los 
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ría  de  más  que  explicáremos  qué  quiere  decir  por 
acá,  qué  autor  y  qué  comedia?  ¿Lo  saben  todos? 
No.  ¿  Lo  saben  algunos  ?  Como  de  esos  algunos  ha- 
brá que  no  lo  sepan.  Pero  comoquiera  que  vivan 
muchos  sin  saberlo,  y  no  por  eso  se  mueran  ni  les 


uios  establecidos.  Más.  Sabemos  que  la  mejor  voluntad  anima 
a  las  personas  que  tienen  parte  en  el  gobierno  de  los  teatros  ; 
nosotros  mismos,  en  particular,  debemos  favores,  a  que  sabe. 
Bos    estar    agradecidos,    y    aprovechamos    esta    ocasión    F>ara    dar 

Eúblicamente  las  gracias  a  los  señores  de  ia  Comisión  y  a 
L  C.  C,  encargado  de  la  parte  directiva,  que  en  ocasiones 
kan  tenido  la  bondad  de  distinguimos.  Y  ahora  que  hemos  cun. 
plido  con  lo  que  el  agradecimiento  nos  prescribe,  cumpliremos 
con  la  obligación  que  el  amor  que  profesamos  al  bien  nos  impone. 
Hemos  tenido  que  recibir  como  favor  lo  que  creemos  justicia  ; 
creemos  que  hay  abasos,  por  mejor  decir,  que  hacen  falta 
usos  nuevos.  Creemos  también  que  los  señores  que  dirigen 
el  teatro  no  pueden  manifestar  más  celo  del  que  mani&estan  : 
las  mejoras  de  que  hemos  sido  testigos  ;  el  magnífico  espec 
táculo  de  la  ópera  que  a  toda  costa  nos  han  prop>orcionadu  ; 
lo  que  se  han  esmerado  en  salir  del  carril  acostumbrado,  ex 
cediéndose  a  pagar  a  los  mismos  poetas  años  pasados  como 
nunca  antes  se  les  había  pagado,  todo  lo  prueba.  Pero  esto 
no  es  bastante  todavía ;  creemos  también  que  no  está  en  sus 
manos  hacer  más.  y  que  quien  ha  de  hacer  el  milagro  ha  de 
ser  la  misma  opinión  pública,  que  lo  puede  todo.  Pero  esto 
necesita  mucho  tiempo,  y  lo  que  es  más,  la  opinión  pública 
necesita  encaminarse  hacia  el  bien  :  es  un  ciego  bien  inten. 
cionado ;  es  preciso  dirigir  su  palo.  Esla  obligación  nos  he 
mos  impuesto,  y  la  cumpliremos  mientras  podamos,  como  bue. 
nos  españoles,  q^ie  adoramos  la  prosperidad  de  nuestra  pa- 
tria, el  lustre  de  nuestro  buen  Gobierno  y  la  gloria  del  nom 
bre  español.  Así,  pues,  repetimos  que  nuestras  alusiones  nunca 
son  contra  las  personas,  siempre  contra  las  cosas.  Creemos, 
al  tomar  este  cargo,  que  no  todos  nos  agradecerán  seguir  las 
intenciones  del  mismo  ilustrado  Soberano,  que  ha  rendido  a 
nuestro  gran  poeta  cómico  el  mayor  homenaje  que  es  posible 
tributar  a  un  hombre  que  ya  no  existe,  y  que  al  imprimir  sus 
obras  ha  dado  una  prueba  incontestable,  que  hace  tanto  honor 
a  sus  luces  como  al  talento  de  Moratín.  de  la  decidida  pro- 
tección que  dispensa  a  este  desgraciado  tamo  de  nuestra  lite- 
ratura. 
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acontezca  mal  alguno,  sino,  antes  por  el  contra- 
rio, tengan  esos  cuidados  menos,  nos  hemos  deter- 
minado a  no  levantar  el  velo  que  cubre  el  sentido 
de  aquellas  oscurísimas  palabras,  quién  sabe  si  mo- 
vidos también  de  cierto  temor  de  no  acertar  en 
nuestro  propósito.  ¿Lo  sabemos  nosotros?  ¿So- 
mos inteligentes  en  la  materia  ? 

Pero  dirá  el  lector  que  hoy  se  nos  vuelve  todo 
escrúpulos  y  cosquillas ;  que  si  sólo  hubieran  de 
hablar  de  las  cosas  los  que  de  ellas  entiendan,  seria 
preciso  renunciar  en  el  mundo  al  encanto  de  la 
conversación.  Si  esto  es  así,  hablemos,  como  los 
demás,  sólo  porque  tenemos  recibido  este  don  pre- 
cioso del  Altísimo,  que  en  su  alta  sabiduría  no  nos 
le  dio,  sin  duda,  para  callar. 

El  mayor  número  de  las  gentes,  cuando  concu- 
rre a  la  representación  de  una  comedia,  y  la  aplau- 
de si  le  parece  buena,  cree  que  el  autor  ha  sacado 
el  fruto  de  sus  vigilias  y  del  don  rarísimo  que  de 
agradar  a  los  más  recibió  de  la  Naturaleza ;  discu- 
rre espontáneamente  y  sin  trabajo  que  aquella  en- 
trada y  cuantas  produce  aquel  drama  son  debidas 
al  talento  del  autor,  y  que  saliendo  de  aquellos  fon- 
dos cuanto  gasto  se  ocasione,  el  autor  aquel  y  los 
demás  autores  de  comedias  son  los  que  dan  de  vi- 
vir a  los  actores,  a  las  Empresas  y  a  todos  los  de- 
pendientes y  sanguijuelas,  que  no  son  pocas,  de  se- 
mejantes casas.  Esto  parece  natural  a  primera  vis- 
ta, y  no  se  necesita  haber  cursado  en  Salamanca 
para  conocer  que  a  no  haber  dramas  que  represen- 
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tar,  sean  de  la  clase  que  se  quiera,  inútil  sería  el 
teatro  con  todas  sus  consecuencias.  Pero  como  he- 
mos nacido  en  el  siglo  de  los  prodigios,  ha  de  sa- 
ber el  mayor  número  de  las  gentes  que  no  sólo  no 
es  así,  sino  que  se  equivoca  groseramente  al  pen- 
sarlo de  esta  suerte. 

Dejemos  aparte  los  sofiones  y  respuestas  ace- 
das que  hasta  llegar  al  ansiado  y  terrible  momento 
de  la  representación  ha  tenido  que  sufrir  el  autor 
de  cuantos  tienen  la  menor  parte  en  estos  negocios, 
los  sustos  que  le  da  una  censura  rígida,  las  espe- 
ranzas tantas  veces  desvanecidas  ante  el  choque  de 
las  pasiones  o  intereses  encontrados,  de  las  opinio- 
nes diversas,  de  mil  vanidades  pueriles,  de  mil 
vientos  contrarios,  en  fin,  que  se  estrellan  en  aque- 
lla sola  caña  débil  y  por  fortuna  flexible  de  su  des- 
amparada comedia.  Llegó  al  puerto,  y  va  a  desco- 
rrerse el  telón.  ¿Quién  es  el  pobre  autor  entonces? 
I  Infeliz !  Si  no  ha  mendigado  un  asiento,  una  es- 
condida galería,  le  será  preciso  comprar  su  billete, 
y  si  para  la  primera  noche  se  han  dignado  ofrecerle 
espontáneamente  algún  palco  tercero  o  un  par  de 
lunetas,  la  segunda,  la  tercera,  cuantas  noches  se 
represente  la  hija  de  su  talento,  otras  tantas  habrá 
de  comprar  el  derecho  de  ver  la  comedia  que  sin 
él  no  se  representaría. 

Tiene  libre  y  gratuita  entrada  en  el  teatro,  y 
con  justicia,  el  censor  ilustrado  que  la  censuró,  los 
representantes  de  la  villa,  cuyo  es  el  local,  el  mé- 
dico de  las  compañías,  el  oficial  de  la  guardia,  los 
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mismos  soldados  que  la  componen,  los  actores  que 
no  la  representan,  los  operistas  que  cantan,  etc. 
¿  Quién,  pues,  no  tiene  entrada  franca  en  el  teatro, 
por  poca  relación  que  tenga  con  sus  dependencias  ? 
Sólo  él  autor  de  la  comedia ;  y  este  nuevo  Midas, 
que  vuelve  en  oro  cuanto  toca,  muere  privado  de 
lo  más  preciso. 

¡Bueno  fuera,  efectivamente,  que  se  viniera  el 
pazguato  del  autor  con  sus  manos  muy  lavadas  a 
arrellanarse  en  una  luneta  todos  los  días !  ¿  Y  por 
qué  ?  ¿  Porque  tiene  talento,  porque  ha  compuesto 
la  comedia?  ¡Mire  usted  qué  recomendaciones! 
¡  Si  fuera  el  que  enciende  la  araña,  que  es  hombre 
de  luces!...  ;  Pero  el  autor!  Que  compre  sus  bille- 
tes todo  el  año,  que  para  eso  se  le  dan  luego  mil  o 
dos  mil  reales,  lo  menos,  por  su  trabajo,  que  es  un 
asombro  y  un  despilfarro. 

Pero,  señor,  ¿  dónde  ha  de  estudiar  el  pobre  au- 
tor sino  en  el  teatro  ?  ¿  Puede  conocer  el  gusto  pú- 
blico si  no  concurre  al  teatro  diariamente?  Que 
aprenda  a  hacer  comedias  en  un  libro  de  álgebra,  o 
que  gaste  su  dinero. 

De  mala  gana  nos  chanceamos.  Nosotros  creía- 
mos que  el  autor  era  la  primera  persona. 

Supongamos  por  un  momento  que  se  retira  el 
público,  que  no  existen  actores  que  representen, 
y  que  desaparece  el  local ;  todavía  quedará  la  come- 
dia escrita  e  impresa,  que,  si  es  buena,  deleitará  e 
instruirá  a  las  gentes  de  casa  en  casa.  Y  suponga- 
mos, por  el  contrario,  que  está  Heno  d  local,  que 
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vino  la  guardia,  que  preside  la  autoridad,  y  que  des- 
aparecen las  comedias,  y  se  les  borra  de  la  memoria 
a  los  actores  la  que  para  aquella  noche  traen  estu- 
diada ;  ignoramos  completamente  qué  pueden  hacer 
toda  aquella  buena  gente  allí  reunida,  qué  la  guar- 
dia, qué  los  actores,  y  qué  el  magnífico  edificio,  ni 
qué  puede  quedar  de  todo  ello  que  dé  deleite  o  de 
provecho  sea  para  persona  nacida. 

Digámoslo,  en  fin,  de  una  vez.  El  que  ha  de  ha- 
cer comedias  buenas,  ni  puede,  ni  quiere,  ni  sabe 
hacer  otra  cosa ;  y  si  emplea  en  ir  al  teatro,  que  es 
su  único  libro,  el  corto  premio  de  sus  tareas,  ¿con 
qué  vivirá? 

Lejos  estamos  todavía  de  pedir  que  se  perjudi- 
quen los  intereses  del  teatro ;  sólo  pedimos  que  pue- 
da sentarse  el  pobre  autor  donde  no  haya  nadie 
sentado. 

Lejos  estamos  también  de  pretender  que  todo  el 
que  haya  dado  al  teatro  una  mala  farsa  quede  con 
derecho  a  la  libre  entrada.  No.  Pero  el  que  hace 
del  teatro  su  profesión,  el  que  ha  dado  una,  dos, 
tres,  diez,  veinte  comedias,  el  que  otra  cosa  no  hace 
en  toda  su  vida  sino  llenar  las  arcas  de  los  coliseos 
y  mantener  con  su  talento  a  todos  sus  dependien- 
tes, ¿será  el  único  que  no  pueda  mirarlo  como  su 
casa?  En  otras  partes  no  sólo  tienen  los  poetas  la 
entrada  franca,  sino  gran  parte  de  los  billetes  para 
despacharlos  por  sí...  Pero  también  en  otras  partes 
es  la  más  apreciada  la  aristocracia  del  talento.  En 
otras  partes,  un  hombre  dedicado  a  la  literatura  tic- 
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ne  profesión  conocida  y  puede  responder  a  la  Po- 
licía: "Soy  literato."  Por  acá,  un  literato  es  un 
vago  sin  oficio  ni  beneficio,  y  el  que  vive  de  su  ta- 
lento es  menos  todavía  que  el  que  vive  de  sus  ma- 
nos ;  si  quiere  poner  en  su  carta  de  seguridad  "es- 
critor público",  habrá  quien  le  ponga  escribiente 
y  diga  que  todo  es  escribir. 

Oyese  después  gritar:  "¡El  teatro  se  arruina! 
¡  No  hay  comedias !" 

¿  Quién  queréis,  gritadores  de  café,  que  compon- 
ga comedias  ?  ¿  Queréis  héroes  en  los  poetas,  o  que- 
réis cuerpos  gloriosos?  ¿Queréis  que  suden  y  se 
afanen  para  divertiros  y  enseñaros,  y  recoger  por 
único  fruto  de  su  talento,  en  el  cual  pueden  tan  po- 
cos rivalizar  con  ellos,  el  desprecio  o  la  befa,  el 
oprobio  o  el  vilipendio  ? 

Hombre  de  talento,  arroja  tu  pluma,  y  cuando, 
inspirado  del  estro  que  te  domina,  quieras  escribir 
para  tu  gloria,  guarda  tus  producciones  para  tiem- 
pos más  felices.  Háganlas  iguales  los  necios  que  te 
menosprecian,  o  cierren  en  buen  hora  los  teatros, 
que  no  para  ti  hinches  de  plata,  como  no  para  ella 
llena  de  miel  la  laboriosa  abeja  sus  panales. 

Quema  tus  borrones,  y  antes  que  compres  tan 
cara  tu  ignominia,  busca  cordeles  y  ahoga  para 
siempre  ese  fatal  y  estéril  talento,  que  ningún  res- 
peto se  merece,  que  ningún  premio  se  granjea,  que 
sólo  para  tu  tormento  te  dio  entre  tus  compatriotas 
la  Naturaleza. 

Más  nos  queda  todavía  que  decir  en  tan  fecunda 

16 
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materia,  y  para  otros  artículos  reservamos  el  aca- 
bar de  probar  que  el  aiítor  de  una  comedia  no  es  na- 
die por  acá  de  una  manera  irrecusable ;  donde  pro- 
baremos que  el  teatro  se  arruina,  y  que  debe  arrui- 
narse ;  que  nada  tiene  de  particular  que  sólo  se  vea 
salir  a  luz  una  comedia  nueva  de  años  en  años ;  que 
es  un  hombre  sobrenatural  el  que  en  el  día  las  com- 
pone, y,  en  fin,  que  si  las  comedias  son  buenas  debe 
tratarse  de  proteger  a  los  que  sean  capaces  de  com- 
ponerlas, y  si  son  malas  deben  prohibirse  del  todo, 
y  cerrarse  los  teatros,  y  enviar  a  paseo  al  loco  que 
las  escribe. 

El,  Bachii^ler. 

(£/  Pohrecito  Hablador,  cuaderno  4.**,  páginas 
17  a  24.) 

10 

rob;os  decentes 

Hánsenos  comunicado  las  siguientes  cartas : 
"Señor  Munguía:  Soy  aficionado  a  leer,  y  ade- 
más gusto  de  comprar  libros,  cosa  bastante  rara 
en  este  país,  que  usted,  con  su  acostumbrada  ma- 
lignidad, suele  llamar  Batuecas.  Tenía,  pues,  una 
pequeña  biblioteca,  que  me  divertía  no  pocp  en  mis 
ratos  perdidos,  y  en  la  cual  me  miraba  como  en  un 
espejo ;  pero  es  el  caso  que  tengo,  por  mi  desgracia, 
más  amigos  que  libros  tenía.  ¿  Cómo  se  niega  un  li- 
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bro  a  un  amigo?  En  una  palabra,  yo  he  prestado 
mis  libros  con  la  mejor  voluntad  del  mundo,  pero 
si  va  a  decir  verdad,  con  poco  entendimiento ;  mis 
amigos,  que  no  deben  de  tener  mucha  memoria  y 
sí  mucha  adhesión  a  todas  mis  cosas,  no  me  han 
devuelto  mis  libros.  Hánseme  quedado  unas  obras 
descabaladas,  otras  han  desaparecido  enteras,  y  si 
alguno  me  las  ha  restituido  después  de  largas  sú- 
plicas al  efecto  y  luengos  plazos,  halas  traído  lle- 
nas de  aceite,  dobladas  las  hojas,  rozadas  las  pas- 
tas, y  con  varios  garrapatos,  palotes  y  monitos  del 
niño  de  la  casa,  que  está  aprendiendo  a  escribir. 
¡  Libros  de  mi  alma  y  amigos  de  todos  los  diablos ! 
Me  han  dicho  que  en  las  Batuecas  no  soy  yo  el  úni- 
co a  quien  esto  sucede,  porque  es  costumbre  no 
comprar  libros  mientras  haya  amigos  que  los  ten- 
gan, y  más  costumbre  no  hacer  escrúpulos  de  que- 
darse con  los  que  a  uno  le  prestan.  ¿  Es  esto  cierto, 
señor  Bachiller,  porque  me  escandaliza  sólo  el  pen- 
sarlo ?  ¿  De  qué  puede  nacer  esta  falta  general  de 
delicadeza  ? 

Sírvase  usted  dar  estos  renglones  al  público,  por 
ftv  si  lo  leen  mis  amigos,  aunque  sea  de  prestado, 
como  acostumbran,  y  picándose  de  pundonorosos 
vuelvo  a  encajonar  mis  tomos  en  sus  nichos,  de  los 
cuales  yo  les  aseguro  que  no  volverán  a  salir. 

De  usted,  señor  don  Juan,  atento  servidor,  Ma- 
teo  Pierdes." 

Las  personas  que  no  han  adoptado  todavía  el 
sistema  de  devolver  los  libros  que  les  prestan  da- 
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rán  a  esta  carta  una  contestación  más  satisfactoria 
que  la  que  nosotros  pudiéramos  dar. 

"Señor  Hablador:  Soy  dueño  de  un  café  de  los 
más  acreditados  de  esta  corte,  y  lleno  de  los  mejo- 
res deseos  he  querido  imitar  a  muchos  de  mis  co- 
frades, procurando  tener  siempre  a  disposición  de 
mis  parroquianos  los  muchos  y  buenos  periódicos 
que  en  esta  ilustrada  capital  se  dan  a  la  luz  pública. 
¿  Querrá  usted  creer,  señor  Hablador,  que  no  se  ha 
verificado  un  solo  mes  reunir  el  día  30  todos  los 
números  ?  Pues  no  se  le  figure  a  usted  que  los  tengo 
tirados  por  esas  mesas  a  la  merced  de  todo  advene- 
dizo ;  no,  señor :  téngolos  atados  como  locos,  y  su- 
jetos a  una  tabla  con  su  correspondiente  candado ; 
pues  así  los  arrancan,  y  no  diré  que  me  los  roben, 
nada  de  eso,  sino  que  se  los  llevan  y  nunca  más  los 
vuelven  a  traer.  ¿Es  posible  que  sean  los  periódi- 
cos tan  buenos,  o  los  hombres  tan  malos? 

Sírvase  usted  insertar  esta  mera  preguntilla  en 
ese  folleto,  o  libelo,  o  periódico,  o  lo  que  sea,  si 
es  que  se  sabe  lo  que  es. — Frasco  Botiller." 

"Señor  Bachiller:  Soy  muy  amigo  de  ir  al  tea- 
tro, y  es  muy  raro,  por  consiguiente,  el  día  que 
a  las  diez  de  la  mañana  no  tengo  ya  mi  luneta  en 
el  bolsillo.  ¿  Querrá  usted  creer  que  no  me  acontece 
un  solo  día  encontrar  mi  asiento  desocupado?  To- 
das las  noches  tengo  que  desalojar  al  enemigo.  Co- 
mo soy  algo  malicioso  he  dado  en  observar,  y  he 
echado  de  ver  que  hay  una  baraja  de  batuecos  que 
entran  en  el  teatro  sin  billete,  se  sientan  en  una  lu- 
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neta  con  la  esperanza  de  que  aquélla,  o  la  de  al  lado, 
o  alguna,  en  fin,  no  tendrá  dueño,  van  viendo  a 
buena  cuenta  la  función,  se  salen  poco  antes  de  re- 
coger los  billetes,  y  vuelven  a  entrar  poco  después 
de  haberlos  recogido.  ¡Y  si  usted  viera  qué  bien 
puestos  y  qué  galanes!  ¿De  qué  podrá  provenir 
esta  especie  de  franqueza?  Yo  estoy  aturdido  de 
ver  las  economías  que  adoptan  algunas  personas 
en  su  modo  de  vivir.  Tenga  usted  la  bondad  de 
hablar  algo  acerca  de  esto,  para  ver  si  puede  usted 
ahorrarme  el  trabajo  de  sonrojar  todas  las  noches 
a  un  hombre  de  honor  y  verificar  el  número  y  otras 
impertinencias  de  esta  especie. 

Su  afectísimo  amigo,  Simón  Sinsitio." 
Piensan  estos  buenos  batuceos  que  se  corrigen 
aquí  las  cosas  con  decirlas  ni  de  ninguna  otra  ma- 
nera. ¡  País  incorregible !  Los  más  no  lo  leen.  Los 
menos  se  contentan  con  exclamar:  "¡Es  verdad! 
¡Tiene  razón!  ¡Es  mucho  Bachiller!  A  nadie  deja 
en  paz.  ¿  Pero  enmendarse  ?  Que  se  enmienden  los 
demás,  que  yo  no  soy  más  que  uno."  Todos  quieren 
ser  esta  excepción.  ¡  Bien  haya  la  impenitencia ! 

{El  Pobre  cito  Hablador,  número  8,  páginas  28 
a  32.) 
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Revista    s«m«irial 

La  última  semana  de  junio  ha  visto  aparecer  en 
el  de  la  Cruz  tres  producciones  nuevas.  Bl  espía, 
drama  trágico,  lastimoso  y  sentimental,  cuyo  argu- 
mento está  desentrañado  de  la  novela  del  mismo 
titulo  del  célebre  Fenimore  Cooper,  novelista  ame- 
ricano, ha  recibido  algunos  aplausos,  merced  a  su 
interesante  argumento,  de  que  no  nos  detendremos 
a  dar  análisis,  supuesto  que  pocos  de  nuestros  lec- 
tores desconocerán  en  el  día  las  obras  del  autor  del 
Piloto.  A  pesar  de  ser  el  drama,  como  llevamos  di- 
cho, trágico,  sentimental,  y  un  si  es  no  es  serio, 
han  divertido  mucho  los  actores  con  su  representa- 
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cíón,  y  comoquiera  que  al  teatro  vayan  las  gentes 
a  divertirse,  no  me  parece  que  se  les  puede  pedir 
más.  Esto  tiene  su  mérito  particular,  porque  no  es 
tan  fácil  como  pudiera  parecer  hacer  reír  con  un 
drama  serio. 

La  amnistía  o  El  granadero  generoso  es  una  es- 
pecie de  loa  prolongada  al  infinito ;  la  intención  la 
salva,  sin  embargo,  y  los  sentimientos  que  en  justa 
gratitud  a  nuestros  augustos  Soberanos  brillan  en 
sus  desiguales  renglones  hacen  disimular  su  escasa 
vena.  La  acción  pasa  en  una  aldea,  de  cuyo  nombre 
nadie  sabe  cosa  cierta,  y  entre  aldeanos  de  fina  y 
esmerada  calidad :  el  que  menos  se  llama  Fileno  j 
Menardo  ;  sóbranle  dos  actos  para  composición  bu- 
cólica ;  fáltale  todo  para  comedia. 

La  una  y  media,  señor  conde,  nos  ha  parecido 
un  dramita  tal  cual  tejido  y  con  sus  gracias  corres- 
pondientes. Un  conde  tiene  una  sobrina,  y  guárdala 
encCi  rada  en  su  ausencia  de  su  quinta,  por  que  no 
vea  a  cierto  galancete  que  la  requiere  de  amores . 
un  Don  Antonio, tratado  de  casar  con  la  casquivana, 
debe  llegar  a  las  doce  para  recibir  la  mano  de  Isa- 
bel ;  otro  Don  Antonio  (porque  andan  llovidos  en  la 
pieza)  a  quien  se  le  rompe  una  rueda  de  su  carrua- 
je al  pasar  por  la  quinta,  toma  en  ella  hospedaje 
a  viva  fuerza,  y  por  medio  de  una  intriga  un  tanto 
cuanto  inverosímil,  conciba  todas  las  voluntades 
aprovechándose  de  la  falta  de  exactitud  del  novio 
emplazado  y  de  la  equivocación  en  que  la  igualdad 
de  nombres  hace  incurrir  al  conde  y  sus  gentes: 
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casa  a  los  dos  acaramelados  amantes,  a  cuyo  tiempo 
da  la  una  y  media,  y  he  aquí  la  razón  del  título, 
que  tiene  más  de  título  que  de  razón.  Divirtió  en 
ella  la  escena  del  asalto  del  forastero,  y  excitaron 
justas  risas  con  oportunísimos  golpes  la  señora 
Pinto  y  el  actor  Campos. 


En  el  teatro  del  Príncipe  ha  hecho  su  primera 
salida  la  señora  Angélica  Adok,  ajustada  en  clase 
de  bailarina  por  la  Comisión  de  Teatros,  bailando 
un  padedú  con  el  señor  Alard.  Se  nos  ha  dicho  que 
es  discípula  de  los  célebres  Coulon  y  Albert.  Por 
lo  que  hemos  podido  juzgar,  hemos  reconocido  en 
ella  la  mejor  y  más  fina  escuela,  gran  ligereza  y  agi- 
lidad, suma  gracia  en  sus  movimientos  y  extraordi- 
naria fuerza  en  la  punta  del  pie.  Hemos  oído  decir 
a  personas  conocedoras  que  les  ha  recordado  en 
algunos  tiempos  a  la  tan  conocida  madrileña  Ta- 
glioni.  Esta  feliz  adquisición  es  tanto  más  de  apre- 
ciar cuanto  que  nos  veíamos  privados  hace  algún 
tiempo  de  la  habilidad  de  la  señora  Volet,  a  causa 
de  la  enfermedad  que  la  tiene  en  cama.  Su  figura 
es  muy  elegante  y  se  viste  con  sencillez  y  elegancia. 

L. 
(El  Correo  de  las  Damas,  3  junio  1833.) 
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Cruz. — Han  hecho  su  salida  dos  hércules  fran- 
ceses, Mathevet  y  su  discípulo  Triat,  cuyas  extra- 
ordinarias fuerzas  ya  habíamos  anunciado  en  un 
rehilete  de  nuestro  pasado  número.  El  público  no 
se  ha  manifestado  ingrato  a  sus  esfuerzos.  Nues- 
tras lectoras  que  no  hayan  visto  la  columna  hori- 
zontal, el  sitio  de  Mahoma,  el  vuelo  rápido,  la 
silla  romana,  etc.,  corran  al  teatro,  y  sin  atenerse 
a  los  títulos,  que  no  guardan  con  cada  escena  gran 
relación,  verán  cosas  grandes,  cosas  dignas,  en  una 
palabra,  del  circo  olímpico ;  porque  es  de  advertir 
que  el  teatro  de  la  Cruz,  destinado  hasta  ahora  a 
pequeneces  de  ingenio,  como  comedias  y  tragedias, 
va  remontándose  a  mayores  ;  ora  sirve  para  la  imi- 
tación de  los  diversos  pájaros  que  cantan  en  el  mun- 
do, ora  para  el  desarrollo  de  las  fuerzas  físicas. 
Todo  esto  es  más  positivo,  más  sublime,  más  digno 
de  las  musas  que  las  fantasías  en  prosa  y  verso  de 
los  poetas. 


Principe, — Una  ingeniosa  comedia  española  de 
costumbres  ha  luchado  a  brazo  partido  con  los  hér- 
cules del  teatro  de  la  Cruz,  y  no  ha  podido  darles 
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cuchillada,  que  significa  en  términos  de  bastidor 
llamar  más  gente;  no  es  ésta  la  primera  vez  que 
ha  tenido  que  sucumbir  el  ingenio  a  la  fuerza.  Se 
ha  representado,  sin  embargo,  con  mucho  aplauso, 
la  comedia  nueva  de  D.  Manuel  de  Gorostiza,  titu- 
lada Contigo,  pan  y  cebolla.  El  título,  que  pudiera 
ser  menos  malsonante,  anuncia,  desde  luego,  un 
objeto  moral  de  la  mayor  importancia.  El  autor  de 
Indulgencia  para  todos  ha  hecho  girar  su  linda  co- 
media sobre  las  bodas  desatinadas  a  que  suele  el 
amor  arrastrar  a  algunas  desdichadas  jóvenes,  cu- 
ya romántica  cabeza  ha  exaltado  la  lectura  de  no- 
velas. 

Matilde  ama  a  Don  Eduardo ;  pero  descontenta 
con  que  éste  sea  rico  y  persona  igual  a  ella  en  clase, 
y  con  no  ver  en  este  amorío  los  terribles  inconve- 
nientes que  en  los  de  sus  novelas  está  acostumbra- 
da a  encontrar,  se  niega  a  casarse  con  él  cuando 
llega  el  caso  de  darle  el  sí.  El  ingenioso  mancebo 
conoce  la  manía  de  su  amada,  y,  de  acuerdo  con  el 
padre,  se  propone  corregirla.  Fíngese  pobre,  hace 
del  amante  desdichado,  y  el  padre  le  desaira  y  cie- 
rra las  puertas  todas  a  su  esperanza ;  renace  enton- 
ces el  amor  de  Matilde,  escápase  de  la  casa  paterna 
por  una  ventana,  teniendo  libre  la  puerta  y  sólo  por 
imitar  las  extravagancias  que  en  sus  libros  ha  leí- 
do. Los  recién  casados,  sin  embargo,  carecen  de 
todo  medio  de  subsistencia,  y  la  infeliz  Matilde, 
humillada  y  expuesta  a  todas  las  incomodidades 
de  la  desastrosa  posición  en  que  su  imprudencia  la 
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ha  puesto,  no  tarda  en  conocer  que  el  amor  más 
acendrado  puede  apenas  resistir  a  las  privaciones. 
El  padre,  informado  de  su  arrepentimiento,  viene, 
por  fin,  a  restituir  al  seno  de  la  felicidad  a  su  es- 
carmentada hija,  que  puede,  con  razón,  clamar: 
;  Ay,  amor,  cómo  me  has  puesto !" 

Lindas  escenas,  sumamente  cómicas,  llenan  esta 
comedia,  y  divierten  en  ella  a  los  espectadores  mu- 
chos y  oportunos  donaires ;  verdad  es  que  hay  en 
ella  cierto  mal  tono,  que  podrá  chocar  a  las  delica- 
das bellezas  que  nos  leen :  no  les  gustará  ver  una 
cama  de  novios  el  día  de  tornabodas,  ni  oír  decir 
que  repite  la  cebolla,  ni  ver  comer  chocolate  cru- 
do, ni...  pero  pasemos  ligeramente  sobre  las  leves 
manchas  de  esta  composición. 

Si  bien  creemos  que  hay  mucha  verdad  en  el  ob- 
jeto y  fondo  de  la  comedia,  no  asi  creemos  verda- 
dero el  carácter  de  Matilde :  es  exageradísimo.  Tie- 
ne, a  nuestro  ver,  otro  inconveniente,  que  es  el  de 
desencantar  al  espectador  de  ilusiones  que  hacen  U 
telicidad  de  la  vida.  Se  podría  deducir  de  esta  co- 
media que  el  amor  es  un  ser  fantástico  y  una  afec- 
ción convencional  que  puede  uno  tener  o  no  tener. 
Nuestras  amables  lectoras  saben  mejor  que  nos- 
otros si  esto  es  cierto  o  falso :  nosotros  queremos 
vivir  en  la  ilusión  y  persuadirnos  de  que  existe  el 
amor  y  de  que  es  realmente  una  pasión.  En  caso 
de  que  así  fuese  la  verdad,  si  la  verdad  es  tan  fea, 
¿para  qué  enseñárnosla?  Las  madres  pueden,  sin 
embargo,  llevar  a  sus  hijas  a  la  representación  de 
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Contigo,  pan  y  cebolla;  acaso  podrá  influir  algo,  si 
no  ha  herido  aún  su  corazón  la  flecha  de  amor,  en 
que  sean  más  miradas  en  la  elección  del  objeto  ama- 
do; acaso  podrá  de  esta  manera  salvarlas  de  un 
porvenir  funesto ;  si  han  dado,  empero,  ya  lugar 
al  dios  pérfido  en  su  ahna  inocente,  sospecho  que 
ha  de  ser  tarde,  y  en  ese  caso,  la  vigilancia,  la  bon- 
dad, la  persuasión  y  la  educación  anterior,  si  ha 
sido  bien  dirigida,  son  los  únicos  remedios,  si  hay 
algunos,  contra  la  debilidad  humana  y  contra  la 
irresistible  tiranía  de  una  pasión  que  ha  llegado 
una  vez  a  dominar  en  un  alma  exaltada. 

L. 
(£/  Correo  de  las  Damas,  10  julio  1833.) 
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